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M. SAIiNTE-ffKUVE 



Voiis savez quels motifs înont poussé à quitter - 
Paris, mon cher maître. Fatigué de l'uniformité 
d'utie existence qui fut toujours vouée au travail, 
je voulais retrouver la sérénité de l'esprit en la- 
demandant à la contemplation des grandes choses, 
cl oublier les misérables 'luttes ou la profession 
d'écnvain entraîne le^ naiures les plus calmes. La 
sympathie d'un ministre éclairé m'a permis d'ac- 
complir lin projet formé depuis que j'ai l'âge 
d'homme; et, grâce à lui, j'ai trouvé, pour visiter 
notre colonie, plus de facilités encore que je n'osais 
m'y attendre. Mais si je remplis de mon mieux mon 
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devoir en m' acquittant de la mission qu'il m'a confiée 
et dont je dois compte à lui seul, je n'ai pas abdiqué 
le droit de profiter personnellement des avantages 
de cette ??iission et d'eti faire profiter les aut7'es. Je , 
voyage donc ici, passez-moi la comparaison, comme 
un homme qui, tout en étant chargé des intérêts 
d* autrui, ne croit pas devoir négliger les siens, et 
pour cette 'fois, mon cher maître, si vous le per- 
mettez, mes intérêts seront placés sous voire patro- 
7iage. Jusqu'ici j'ai fait des livres un peu pour le 
public et beaucoup pour moi-même; j'écrirai celui- 
ci pour vous. Acceptez-le donc comme un témoignage 
respectueux d'admiration pour votre caractère et 
votre talent/ et de gratitude pour votre extrême 
bienveillance. 

» ERNEST FKYDEAU. 
Ilydra, près Alger, 5 août 1830. 
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ALGER 

ÉTUDE 



Vue d'ensemble de la ville d'Alger. — Les rues. — Les maisons 
mauresques : système de construction ; dispositions intérieures ; 
ameublement. — Dévastations commises dans le quartier maure. 
Visite aux principaux édifices : le Musée ; l'hôtel de la Division 
militaire; le palais du Gouvernement; la Kasbah, etc. 



Alger est encore, malgré de regrettables 
dévastations, une ville charmante qui conser- 
vera longtemps, je l'espère, le. privilège de se 
faire adorer. Quand, après deux longs jours 
de traversée, on Taperçoit de loin, vers midi, 
comme un triangle blanc dressé sur sa base et 
appuyé à des coteaux bruns, il vous prend au 

cœur je ne sais quelle joie confiante. On se 

1 



dby Google 



2 ALGER. 

sent attiré vers elle par un charme secret qui 
résulte peut-être dte la pureté du ciel, de la 
couleur des eaux, de la tiédeur de Tair tout 
parfumé d'un goût de fleurs, et qui, pour être 
indéfinissable, n'en est pas moins irrésistible. 
Les uns la viennent voir à l'automne, d'autres 
au printemps ; moi, je suis venu lui demander 
l'hospitalité au mois de juin, — un peu mpru- 
demment, me dit-on; — mais je laisse parler 
les craintifs, ne pensant rien avoir à redouter 
d'une ville qui semble faite à souhait pour les 
regards des artistes. 

Je vous ai dit qu'elle avait la forme d'un 
triangle. Ce triangle^est posé au bord de la mer 
et comme plaqué 'sur la colline. La ville se 
développe ainsi dans le sens de la hauteur et 
se. montre radieusement tout à plein, depuis le 
quai, piédestal irrégulier qui supporte le poids 
de sa masse, jusqu'à la forteresse turque, pyra- 
midion étété qui la couronne. Elle procède de 
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ALGER. 3 

haut en bas parécheions, distribuant de toutes 
parts, avec un caprice adorable, les degrés 
multipnés de ses terrasses, et Tensemble de 
cette vrHe extraordinaire se tient si bien, qu'on 
dirait une montagne de craie découpée en gra- 
dins par fes hommes. 

Ce qm me plaît te plus dans ce panorama 
dK^posé en an>phithéâtre, c^est la financhise de 
sa ceuleur. lï n^est guère possible de roir, 
même dans fextréme Orient, un tableau phis 
hardi et plus largement composé. Quatre tons 
ont suffi pour créer cette merveille. La mer 
est (fun bleu sombre, presque noir, la ville 
d*uii blanc de lait, les montagnes sont toutes 
ftiuves comme des croupes délions qui se chauf- 
fent au soleil, et le ciel semble un dais de satin 
reluisant plus doux de ton que la turquoise. 

A mesure que le paquebot approche des 
jetées, les moindres détails de la vieille cité 
barbaresque vous attaquent les yeux, tous à la 
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4 ALGKR. 

fois, et l'on se prend à regretter de marcher si 
vite. Tout en bas, ce sont des fortifications dé- 
gradées et comme rongées par le soleil, puis 
trois dômes tout blancs arrondissent leurs côtes 
sèches, et deux minarets filent en l'air. Auprès, 
s'étend une mince bordure d'arbres écimés. En 
avant, les bâtiments de l'Amirauté se groupent 
harmonieusement autour d'un phare, et l'on 
voit, à travers un réseau de mâts et de vergues, 
les lignes droites du port se refléter dans l'e^u 
calme. Des taches grises, en assez grand nom- 
bre vers la basse ville, se perdent dans la masse 
blanche comme des ombres de nuages qui glis- 
sent sur un mont déneige. Ces taches sont pro- 
duites par les murailles des maisons françaises, 
mais la lumière les accable si bien de rayons 
qu'elles ne blessent les yeux qu'à demi, ou 
plutôt elles les reposent un peu de l'ensemble 
, éblouissant dont les mille facettes étincellent. 
A l'exception des dômes qui se gonflent au- 
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dessus des mosquées, il n'y a pas une seule 
surface sphérique dans toute la hauteur de la 
ville. Ce ne sont partout que plans verticaux et 
horizontaux heurtés, confondus, s'entrecoupant 
et se croisant dans une sorte de révolte. Cha- 
que maison, il est vrai, regarde la mer, et Ton 
distingue forl bien ses fenêtres comme autant 
de petits yeux noirs inégalement distribués, mais 
elle la regarde à sa manière : de face, de trois 
quarts ou de profil, et elle semble se hapsser 
au milieu de ses voisines pour aspirer un peu 
d'air marin tout en profilant ses dures arêtes, 
comme une denture de scie, sur le ciel inondé 
de lumière. 

Vue du haut de la Kasbah, qui forme le som- 
met du triangle, la ville, tout en restant recon- 
naissable» prend une physionomie différente. 
Alors elle se déploie en s' évasant comme un 
grand éventail en ivoire, et la mer qui l'enve- 
loppe de trois côtés, occupant la plus grande 
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place du tableau^, il semble que la ville s'est 
rétrécie tout à coup, ou plutôt que de sa base 
à demi submergée les sommets les plus bauts, 
seuls, surnagent. Elle n*a même |)Fesque plus 
rien des pr(^ortions d'une ville, et, dans sa 
régularité sans ombre qui la traverse, avec ses 
brèches bruyantes, ses terrasses aux trous 
béaùts, ses pans de murs en talus qui descen* 
dent précipitamment, elle vous apparaît comme 
une gigantesque pyramide de marbre blanc 
dont les assises ont été bouleversées sous vos 
pieds par quelque tremblement de terre. 

Mais c'est surtout à la clarté des nuits qu'il 
faut admirer cette ville sans pareille, Alorsi, 
toutes les laideurs dont bous l'avons entourée 
s'effacent dans le demi-jour du clair-obscun 
On ne vmt plus rien sous le del étoile, qu'un 
amas blanchissant qui monte paresseusement le 
long d'une colline sombre. Cette collioe elle- 
mè/flae «e confond «vec la nap|>e d'azur» et les 
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bouquets de feu qui brillent sur ses flancs, 
(juand souflFle par bouffées le.siroccOy ce vent 
voluptueux, se mettent à scintiller tous ensem- 
ble. Chaque maison enfouie dans F ombre pro- 
jette une lueur qui s'étale au-dessus d'elle, et 
que reflète la mer avec la flamme des phareà. 
Souvent, le soir, assis à mi-côte^ isous les oli- 
viers du chemin qui mène au désert, je me suis 
demandé si Alger existait encore. ïline semblait 
qu'un coup du vetit qui m'accïtblait l'avait 
effondré, et qu'à sa place palpitait en sîlencè 
une pléiade d'étoiles. 

Je retarde le plus possible le moment dfe vous 
entretenir de la ville française, parce qu'alors 
je n'aurai rien de présentable à vous montrer, 
©t que je pourrai bien m'indigner souvent en 
vous parlant de ces édifices sans art et sans 
goût qui s'élèvent sur l'emplacement de mai- 
sons charmantes. Hélas 1 aujourd'hui Alger, 
quand ou le regarde de trop près, est peut- 
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8 ALGER. 

être plus fait pour attrister les yeux que pour 
les réjouir. On Ta beaucoup abîmé, beaucoup 
enlaidi, à moitié détruit; et le malheur, c'est 
que les seuls Européens ont à se reprocher ces 
actes de vandalisme. 

Le jour même de mon arrivée, quoique le 
thermomètre marquât, à l'ombre, trente-cinq 
degrés centigrades, je voulus parcourir immé- 
diatement la haute ville. Je ne sais quelle mé- 
fiance me poussait à voir immédiatement si le 
quartier des Maures était encore reconnais- 
sable. Je ne mis pas trois minutes à traverser 
— non sans maugréer tout bas — les rues mo- 
dernes qui rayonnent autour de la place du 
Gouvernement, et, rencontrant enfin une sorte 
de corridor qui montait je ne sais où, je 
m'avançai sans guide à la découverte. 

Jugez de ma joie, vous qui me connaissez! 
J'étais enfin en plein Orient. Le rêve de ma jeu- 
nesse se réalisait, et vous savez, je l'espère, ce 
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ALGER. 9 

que peut faire éprouver la réalisation d'un 
rêve. Là, rien ne ressemblait aux choses con- 
nues, et même à celles entrevues. Les rues 
ombreuses, d'un à deux mètres de large tout 
au plus, s'élevaient en escalades hardies : les 
unes sur des degrés cailloutés, les autres 
par des pentes lisses qui se coupaient à angle 
droit ou se heurtaient brusquement en décri- 
vant de rapides zigzags. Les murailles toutes 
blanches, que je pouvais toucher de la main, 
des deux côtés, se rapprochant en l'air par des 
surplombs inégaux, finissaient par se^ confon- 
dre en entre-croisements de minces poutrelles, 
et la couleur du ciel m'apparaissaît alors par 
taches bleues, d'où le jour tombait sur le frais 
pavé comme des soupiraux d'une cave. Parfois 
une longue voûte obscure s'ouvrait devant moi, 
tournant tout à coup et me faisant passer, sans 
transition, des ténèbres à la lumière; puis les 
ruelles plongeaient mystérieusement jusqu'au 
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îwoii. d'iaipdsses toutes J»lèmes où rdumieiit 
des marteaux de porte eo cuivre fourbi; et les 
portes de chaque naison; toutes S^uiées, for- 
tifiées de gros clous de broaze et percées 4e 
judas treillages^ avaient des ains taciturnes 
cdoime des portes de faarem <m de prisoa : j'm 
pjdissais de plaisir. 

Cependant, des échoppes étroites de façade^ 
peuprofofldes, prises dans l'^aisseurdesmurs^ 
s'ouvraient de distance en distance, avec leurs 
auvents en saillie où pendaient par chapelets 
des fruits étranges, mêlés à des brindilles de 
fleurs. Des bazars en formé de croix» avec une 
haute rotonde au milieu, m'offraient de longues 
perspectives, toutes pleines de détails d'ar- 
chitecture amusants, oui jouait paisiblement la 
lumière ^sur de chatoyantes étoffes. Des fontai* 
nés jaillissantes en marbre blanc, abritées pax 
des niches de faïence bleue, bruissaient dou-^ 
oement à l'angle des carrefours ; et le réseau 
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des rues tortueuses di^rsait tout ati iom de 
mm ses lacets compliqués camme ceux d*ini 
labytinthe. <)uelques-unes de œs nies scrpen- 
taieut capricieusemeat pour aboutir & €es 
places en miniature de vingt pieds Carrés; 
d'autres filaient toutes droites, comme m elles 
eussent été alignées aiji cordeau, et leurs pla*^ 
fonds de rondins s'abaissaient si bien par 
moments, que j'étais obligé -de me courber 
pour passer dessous ; enfin il y avait attssi des 
maisons isolées qui se tenaient périlleusement 
en équilibre, au grand soleil, sur des buttes 
de matériaux de démolition, et quand je me 
retournais, à 'leur pied, je voyais tout à coup ta 
mer, comme une belle plaque d'acier, monter 
au-devant du ciel par une grande échancrure. 
Alors je revenais sur nfies pas, on plutôt j'e 
tne laissais conduire au hasard par mon în-^ 
stînct et mon caprice. Je ne pouvais me lasser 
de parcourir ces rues bizarres, presque toutes 
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silencieuses, et qui ne communiquaient avec 
les maisons que par des ouvertures irrégulières, 
ou parfois, de loin en loin, par des fenêtres 
étroites soigneusement garnies de barreaux. 
On eût dît que la ville formait un seul édifice 
sillonné de couloirs et de galeries comme une 
immense fourmilière, et de toutes ces rues, de 
toutes ces maisons s'exhalaient des odeurs de 
musc, de tabac et de moka, agréablement 
mélangées d'un parfum de jasmin très-péné- 
trant, que je respirais avec délices. 

Je n'étais pas à Alger depuis deux jours, que 
déjà je cherchais à me rendre compte du système 
de construction des maisons mauresques. Elles 
sont toutes bâties en pierres et en briques, et 
reliées par des poutres de bois de Ihuya^ bois 
mpérissable qui sert également à étayer les 
étages supérieurs surplombant la rue. Aucun 
morceau de fer n'entre dans l'épaisseur de ces 
maisons bizarres, plus durables que les nôtres. 
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Quant à leur plan, il n*est autre que celui de 
la maison grecque. C'est toujours, à rintérieur, 
une cour pavée de marbre blanc, sur laquelle 
s'ouvrent quatre longues chambres, et dont les 
colonnes torses, coiffées de chapiteaux ioni- 
ques, supportent une galerie à balustrade de 
bois ouvragé. Le premier étage répète fidèle- 
ment la disposition du rez-de-chaussée, et, 
au-dessus de la maison, s'étend une terrasse 
toute plate, dont le centre, percé d'une large 
ouverture carrée, laisse l'air et la lumière 
jouer paisiblement sur le pavé de la cour. Des 
baies fort exiguës, inégalement distribuées et 
servant de ventilateurs, s'ouvrent dans chaque 
chambre et permettent, tant bien que mal, 
d'apercevoir du dedans ce qui se passe dans la 
rue; et la maison tout entière, avec les ogives 
en cœur qui s'appuient délicatement sur ses 
colonnettes, est blanchie à la chaux, à l'inté- 
rieur comme à l'extérieur. 
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Ce qn'îl y a de plus charmant datts ces de- 
meures ombreuses, admirablement disposées 
pour défendre les habitants contre les ardeurs* 
d'à clîtnat, c'est leur apparence claustrate. Là, 
Vous êtes vraiment chez vous, parfaitement 
isolé du reste du tnonde, et nul brait, comme 
nul regard du dehors, ne vient vous importu- 
ner. N'est-ce pas une chose logique que les 
Maures, ces gens casaniers et rêveurs, aient 
ainsi résolu le problème deTisolement au milieu 
de la foule? Nous autres, qui n'avons peut-être 
pas les mêmes motifs pour murer notre vie 
intime, nous nous arrangeons toujours de 
façon à savoir plus ou moins ce qui se passe 
chez nos voisins : les moindres détails de leur 
existence nous intéressent, depuis les émana- 
tions de leur cuisine jusqu'aux visites qu'ils 
reçoivent, et rien de ce qu'ils font ne nous est 
étranger. Il n'en est pas ainsi des musulmans, 
hommes équitables s'il %n fût. Comme ils veu- 
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feïit tf*tre pa» ti'oublés theii enx, iU eotnmen- 
«ient par tf împbrtaner personne, et le précepte 
de àiâctmdiez soi^ chacun pour soi, est Tufï de 
Cèni qu'ils snivent le plus volontiers. 

Lé^ dé^fls d'architecture <les. maidofts tuati^ 
resqires tes plus riches sont tous distribués à 
ritttérîeur. A l'extérieur, à l'exception de la' 
porte, qui est souvent ornementée d'agréments 
de cuivrie et de gros clous, elles n'ont qu'une 
assez modeste et lourde apparence, et c'est 
encore en cela que les Maures ont montré 
combien ils comprenaient la vie pratique, gar- 
dant leur luxe pour en jouir discrètement, en 
familte, et non pour attirer les yeux des pas- 
sants'. De cette façon, nul ne peut les jalouser 
ni les affliger de critiques envieuses. Ce n'est 
pas cependant qu'ils renferment des trésors 
dans leurs demeuresi Hélas! aujourd'hui, tous 
1^ trésors d'Alger tiendraient dans le creux de 
la main d'un enfant! La maison mauresque est 
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un écrin, mais un écrin vide, et si sa porte est 
encore fortifiée de verrous, de contre-poids et 
dé barres de fer, c'est bien moins pour défen- « 
dre ce qu'elle renferme que par un reste d'ha- 
bitude acquise dans un temps de prospérité. 

Je vous ferais visiter, chambre par chambre, 
quelques-unes de ces demeures dont je raffole, 
si la chose en valait la peine ; mais je vous ex- 
poserais à entendre de trop nombreuses répé- 
titions. Chaque pièce ressemble absolument à 
sa voisine. Elle est disposée sur un des côtés 
de la cour ou de la galerie supérieure, et tire 
jour de sa porte ogivale, aussi bien que d'une 
fenêtre à barreaux de fer qui s'ouvre à côté. 
Tout au fond, et en face de la porte, est habi- 
tuellement creusée dans le mur une grande 
niche qui porte le nom de koubbâ ; au-dessus, 
le plafond, assez grossier, laisse voir dans leur 
irrégularité ses poutrelles éclaboussées de 
chaux, et le parquet est formé de faïences à 
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fleurs qui, parfois, montent autour des murs 
jusqu'à hauteur d'appui. C'est là tout. Ajoutez 
,un puits rond à margelle blanche dans un coin 
de la cour, des volets à compartiments devant 
les fenêtres, de belles portes intérieures en 
bois ouvragé, où Ton voit invariablement une 
main ouverte, grossièrement peinte, qui doit 
préserver les habitants de la maison de l'in- 
fluence du mauvais œil, et vous aurez une 
idée aussi exacte que possible du réduit où la 
famille mauresque passe la meilleure partie 
de son temps. J'oubliais de grandes barres de 
bois sculptées, qui relient les colonnettes, et 
sur lesquelles on étend les haïks de soie et les 
burnous, pêle-mêle avec des cages pleines de 
rossignols et de canaris. 

Maintenant, mon cher maître, vous qui êtes 
un curieux, comme moi, vous alleî me deman- 
der si l'ameublement de ces retraites — car ce 
sont des retraites véritables, dans le sens le 
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plus mystérieux du mot — est en rapport avec 
leur style architectural. Hélas! ici je crains de 
vous désillusionner. A l'exception de la maison 
de campagne du général Yusuf, à Mustapha- 
Supérieur, il tf y a pas dans toute l'Afrique 
française une seule chambre qui soit conve- 
nablement meublée. Maures et Français, à 
Alger, se sont donné le mot pour rivaliser de 
mauvais goût, et je dois dire qu'ils ont fait 
dans ce sens de véritables prodiges. Leur 
émulation les a poussés jusqu'en des recher- 
ches infinies qui émerveillent les artistes, et 
ces recherches sont si naïves, qu'on osé à 
peine les en blâmer. 
Jugez-en. Je ferai grâce à mes concitoyenà 

de mes critiques, parce qu'ils ne m'ont jamais 

» 
paru très-doués du sens du Beau ; mais les 

Maures, qui ont consei'vé les belles formes de 

' l'Alhambra dans leurs demeures, les Maures, 

qui ont inventé des dessins adorables pour 
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teurs broderies, leurs bijoux* et leurs étoffes,, 
les Maures enfin, qui sont des délicats et des 
raffinés, comprendrez-vous leur aberration en 
matière de mobilier? Tout est mêlé aujourd'hui 
chez eux et tout hurle. Auprès d'un beau divan 
en fine laine de Tunis, vous trouvez un mé- 
chant tapis fabriqué à Aubusson. Uii hideux 
lit en fer, une commode en acajou, une pen- 
dule de pacotille surmontée d'un mousque- 
taire de bronze qui se tire la moustache — 
encore si c'était Malek-Adel et son coursier ! -^ 
s*en vont tout du long des <;hambres, côte à 
côte avec de beaux coffres turcs à bouquets 
roses, avec des coussins du Maroc en cuir gau- 
fré, avec les tables pentagonales en nacre et 
en •ècaille,-avec les étagères de bois peint où 
pendent des œufs d'autruche et des chapelets. 
N*ai-je pas vu chez l'un des citadins indigènes 
les plus distingués de la ville d'Alger une che- 
minée à la prussienne garnie d'un paravent où 
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^étalait tout de- son long, dans sa verdure 
abominable, un paysage de Brie ou de Beauce ? 
Il y avait là-dessus un moulin, un clocher, des 
vaches, des moutons blancs, et une longue 
file de wagons qui passaient à toute vapeur 
entre les arbres. Ah! si j'avais osé crever ce 
paravent I 

Malgré ces défauts de goût, cependant, on 
trouve encore dans quelques maisons maures- 
ques des sujets de consolation pour les yeux : 
de belles boiseries découpées en plein cœur 
de cèdre, des aiguières de vermeil avec leurs 
bassines ciselées, de vieux bijoux, lourds à la 
main et chatoyants sous les rayons de la 
lumière, des tentures orientales savamment 
drapées; mais ce sont là des exceptions, d'heu- 
reux hasards sur lesquels le visiteur ne doit 
pas compter. 

Ce qu'il est sûr de rencontrer partout chez 
les Maures, c'est une propreté exquise. Les 
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Maures badigeonnent tout, jusqu'aux jointures 
des dalles, dans leurs maisons, qui sont d'une 
blancheur de lait. Souvent les colonnes torses 
ont été si bien recouvertes par les couches de 
chaux successives, que leur forme en est alté- 
rée. Leur spirale n'apparaît plus alors, au haut 
du fût, que comme une ombre légère, et, 
quant au chapiteau, ses volutes se retrouvent 
à peine sous l'empâtement. Ceci n'est fait 
qu'en vue de se débarrasser de la vermine. Il 
est vrai qu'il n'en jnanque pas à Alger. 

Quand on est parvenu à grimper sur la ter- 
rasse d'une maison mauresque, on peut se 
rendre compte de la puissance d'effet de la 
couleur neutre, qui devient, envisagée en masse, 
un étonnant motif de décoration. 11 vous prend 
un subit éblouissement, si vous portez vos 
regards de haut en bas. Aucun mot ne saurait 
donner une idée de cet éclat qui vous aveugle. 
C'est une blancheur violente, immaculée, plus 
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intense que eelle de la neige. Figuïez-yoiv9^ 
maintenant mille ou douze cents.maisons éta- 
gées tout autour de voua et recevant le soleil 
en plein sur leurs terrasses. Gela vous com- 
munique une sorte de joyeuse ivresse. Groyean 
moi, U n'y a rien de plus Féjoiûssant swa 1q 
ciel que l'^niformitéi du blanc sous l'uniformité 
du bleu* 

Je ne vous ^i entretenu j,iwqu'ici que de» 
«maisons les plus modestes, de celles qui ser- 
vaient autrefois à loger les simples citadins çjt 
les marchands. Avant la conque te^^ il y en avait 
un grand nombre de plus riches çt, de plus 
vastes. Malheureusement^ les ■ nécessités^ de 
l'installation d'une population nouvelle, qui ne. 
pouvait plier ses mœurs au^i^ habitudes des 
indigènes, entraînèrent la suppression de tout 
le quartier du port, et les merveilles d'art ac- 
cumulées dans la partie la plus basse de la 
villç furent impitoyablement sacrifiées^ U est 
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regrettable qu'on n'ait pas conppris, dès les pre- 
miers jours de l'occupation, qu'Alger ne pour- 
rait jamais devenir une ville française, et qu'o» 
n'ait pas transporté le quartier européen dans 
la plaine qui s! étend au pied des coteaux de 
Mustapha. Mais tout était ajors en question 
dans la colonie, jusqu'^ la conservation de U 
colonie, elle-même ; les Arabes venaient impu- 
nément dans les faubourgs fusiller à bout por- 
tant les imprudents qui s'avisaient de r^arder 
la campagne par-dessus les murs. Les pre- 
miers dévastateurs de la ville de Barberousse 
sont donc excusables; les derniers le sont un 
peu moins. 

11 existe encore à Alger quelques personnes 
arrivées immédiatement à la suite de l'invasion 
française, et elles s'accordent toutes à déplorer 
les inutiles dévastations commises dans le bas 
quartier. A quoi bon avoir démoli la Djenina^ 
ce charmant palais dont la façade intérieure 
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rappelait celle de l'Alhambra, et qui fut la 
demeure des pachas pendant trois siècles? 
Pourquoi la Kasbah a-t-elle été éventrée, ses 
mosquées ont -elles été transformées en caser- 
nes, pourquoi ses jardins ont-ils été saccagés? 
Et la mosquée Siida^ pourquoi l'a-t-on jetée 
à bas? Et celle de Mezzo-Mprto t Et tant de 
maisons charmantes et de fontaines? Et enfin, 
et surtout la mosquée Kelchaoua^ l'édifice le 
plus élégant de la ville des Maures, quelle 
idée funeste a-t-on eue de la transformer en 
cathédrale? Et quelle cathédrale, bon Dieu! 
Un monsieur trop zélé, se disant architecte, a 
fait, en s' appliquant beaucoup, de ce monu- 
ment gracieux le monument le plus grotesque. 
Et ça ne rappelle pas du tout, comme on le dit, 
l'architecture byzantine, mais tout au plus cet 
objet d'art que fabriquent les pâtissiers pour 
les dîners de mariage, et qu'on nomme un 
gâteau mànlé. 



dby Google 



ALGER. 25 

Alger est donc fort amoindri aujourd'hui, et 
le inalheur, c'est qu'on ne songe qu'à l'amoin- 
drir encore davantage. La ville française, avec 
ses maisons à six étages, ses murs gris et ses 
volets verts, avec ses arcades toutes nues, ses 
boutiques et ses .trottoirs, avec ses places 
criblées de soleil, ses ennuyeux alignements 
et son macadam, la ville française l'étreint 
de toutes parts et la refoule pied à pied, 
comme si elle voulait l'enfoncer sous terre. 
"En bas, elle s'étale triomphalement tout le 
long du port et dans les faubourgs; adroite 
et à gauche, elle s'élève comme pour monter 
à ras3aut de la Kasbah, et devant la Kasbab 
même, tout en haut, la voilà qui s'installe 
impudemment, rasant les maisons mauresques 
à cent pas de la citadelle, comme si la Kasbah 
pouvait jamais devenir une forteresse française I 
Mais ce n'est pas tout; le quartier maure, 
quoiqu'il ne forme plus aujourd'hui qu'un 
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lioi éehiHiié' i^ ni-^c&ifd aa ettBtve de ki viUey est 
menacé à*m^ ^ppF^sion vadieale. Mon coih- 
teut d'avoir peraûs aux Surep^s d'installer 
leurft horribles maiso^a et kuvs cabarets au 
eœur Boéoie de ce quartier qû devrait être 
$orte de Ueu de refuge pour les musiàl-r 
»v ea veut le couper de bas ea baut, da»s 
teute sa longueur, par une rue bien larg# et 
bien nue, âian$ laquelle on étranglera de cba* 
leur et qui, de kûn, s' élevant sur la colline en 
ligne dreile, pirodurra l'agréable effet d'une 
perpendiculaire au beau milieu d'un triaÂgie 
équilatéral. On veut aussi raser le Musée, 
yaaetenne babitation du gendre d'Hassao* 
Paeba, et certainement le plus beau palais de 
la ville, pour faire passer le rempart « qui 
passerait bien mieux cent pieds en avant, sur 
un récif ^ On veut encore raser le commet 

1. Ceci était écrit en iS60. depuis, j*ai appris que, gr&ee à 
a puissante et intelligente intervention de M. le maréchal 
Pelissier, le Musée avait été respecté. 
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du baut quartier pour faire une pixxnenaKk 
plantée d*jarbres au pied de la Kasbah. Autant 
Wait lui laisser ses jardins. On veut enfin raser 
révèohé, ra«cien logement des beyis qui Te- 
naient apporter à Alger l'impdl triennal t 
et pourquoi ? parce qu'on a rasé la Djemna^ 
située en arrière, «t qtte^ depuis qu'tm a rasé 
laDJ/emTuz, le derrière tie Tévèché a l'air d'une 
masure en tanie. Agréable logique qui, si elle 
ètak toujours Àpp}4quée, ferait couper le bras 
vàlrde aux manchots, ia fcmne jambe aux 
boiteu:^, et trerer l'ceil saitn à tous les boi^nes^ 
Je sAipplie les Algériens de laisser l'évécbé 
tranquille» ça fera plaisir à l'évéque ; et s'ils 
veulent absolunimt caoher la masure qui les 
kerripile^ que ne rebâti8Sent4l8 la BjeniM? 

Notez que je ne blâme pas nos compatriotes 
^ chercher à se mettre à leur aise. Ils aiment 
les rues larges, les arcades» les grandes mai- 
ions tiù le jour entre à Aots; les fenêtres qiAi 
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permettent d'épier les passants ; c'est leur 
affaire. Je leur reproche simplement de sup- 
primer de belles, choses pour en mettre de 
laides à la place. L'Alger français, à l'heure 
qu'il est, il faut avoir la franchise de l'avouer, 
est une succursale des Batignolles. On me dit 
que, dans quelque vingt ans, il sera très-em- 
belli. Ce sont précisément les embellissements 
quejecrains, et pour cause. Les rues Bab-Azoun, 
Bab-el-Oued, de la Marine, Napoléon, et la 
place du Gouvernement, qui furent des embel-- 
lissements, sont très-fort au-dessous de la rue 
des Colonneâ, à Paris. Le boulevard de l'Im- 
pératrice, en construction aujourd'hui, va ré- 
péter, tout le long du port, les affreux arcs en 
plein cintre de la rue Bab-el-Oued. On repeint 
les mosquées et les maisons ; mais on ne leur 
donne plus déjà cette belle couleur blanche qui 
faisait plaisir aux yeux ; on les badigeonne de 
jaune. Alger veut copier Paris; il parviendra 
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tout au p\u^ à se transformer en vilain Mar- 
seille. 

Si vous le voulez, pendant qu'il en est temps 
encore, je vous ferai visiter ce qui reste de 
beau dans tous les recoins de la ville. Je suis 
plus alerte que vous, étant plus jeune, mais 
nous marcherons doucement. Allons d'abord 
au Musée^ tout au bout de cette longue rue 
des Lotophages qui traverse le quartier de la 
Marine. Nous serons bien reçus, je vous le 
promets. Un savant aimable et modeste, M. Ber- 
brugger, est le roi de ce petit monde de mar- 
bres et de terres cuites qu'on a casé à grand'- 
peine dans les caves de l'ancien palais du 
gendre d'Hassan-Pacha. Ce n'est pas lui, 
croyez-le, qui conseille les embellissements de 
la ville. 11 en souffre plus qu'un autre, il les 
b!àme, mais on ne l'écoute pas. Quel crève- 
cœur pour lui, qui habite Alger depuis trente 
ans, de voir jour par jour s'enlaidir cette ville 

2. 
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dMMMate, et de fie poaYW empècker les 

barbares de l'abimer ! Admirez, s'il vous platt^ 
avant fa'elles soient brisées pair le pic des 
déaMësseursi, œs coiomiies toFses de iBfflrbre 
Msne alitées sur les quatre côtés de la cour ; 
\enrs chapiteaux cori&tàieBS à volutes ioniques 
ont été taillés à Carrare. Et voyes cette balas^ 
trade de bots blea et rouge qui court tout 
autour de la galerie du premier étages n'est-ce 
pas charmant ? Ici tout a été bien conservé: 
les poitesde cèdre avec leurs encadrements 
en saillie sont intactes, les marteaux et les 
verrous de bronze sont à leur place, les niches 
du vestibule où s'accroupissaient jadis les 
chaouchs semblent attendre encore ces indolents 
qui passaient la meilleure partie de leur temps 
à voir se dérouler au soleil la fumée bleue de 
leurs pipes. Le palais, comme vous le voyez^ 
est bâti sur les récifs, et la mer bat le pied des 
remparts où il est assis, lemplissant toute la 
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demeure de^ plaintes de m graoâe voix-. Void 
la «aile de lecture de la biblkytliëquev iadis 
c'était rappartement réservé ^ux femmes. On 
pe<TOHv« encore <|«ek[iie'c4iofee de leur présence 
éa»s la décoi^tîM pleine d'élégance de cetle, 
grande pièce pavée de carreaux vernissés 4 
dispositions de mosaïque, et dont les murs re- 
vètss de jaienoe exhalent «me douce fralclieur'b 
Le plafond, (tèSHTGfae de ton, à compartiments 
de bots colorié, est peut-être un peu louird^ 
mais quelle grâce dans ces croisilkms où ¥<m 
a eculpté des poissons, et dans ces vdets 
couverts de flemrs peintes ! Tout autour des 
mur&, et juste au-dessus des revêtements de 
faïence, court une galerie légère qui se renfle 
par places ^t qui servait jadis à ranger l'attirail 
delà toilette desfemmes, depuis les fioles d'eati 
de senteur jusqu'aux pots de coofitures. Les 
faïences viennent d'Italie, comme lescolonnet- 
tes, comme les mmadres molife de décorall»en 
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en imitation de papier peint. Les Maures n'ont 
jamais beaucoup travaillé de leurs mains, et les 
Turcs non plus. Il ne faut pas leur en vouloir. 
Us avaient mieux à faire à Alger! Remarquez 
maintenant comme ces jaloux savaient bien 
garder leurs femmes I II n'y a dans cette 
salle que quatre fenêtres, et toutes regardent 
la mer. Il eût fallu aux amoureux s'aventurer 
sur une barque à travers les récifs, et guetter 
de l'œil leurs maîtresses à travers les tubes des 
longues-vues, pour échanger quelques signes 
avec elles. Aussi les galants, à Alger, n'exis-^ 
taient-ils que dans les rêves. — ^Et les femmes? 
direz-vous. — Elles s'ennuyaient peut-être un 
peul 

Remontons, s'il vous plaît, vers le centre de 
la ville. Je veux vous faire entrer à l'ancien 
hôtel de la Division *. Dirait-on pas qu'on est 

i. Cet hôtel est habité aujourd'hui par M. le général de 
Iftartimprey, sous-gouverneur de TAlgérie. 



dby Google 



ALGER. 33 

ici dans le palais du blanc et du bleu? J'adore 
ces faïences reluisantes qui montent sur les 
murs au-dessus des suaves colonne ttes, et sé- 
parent par des lignes droites les arceaux en 
forme de cœur, entourés d'un lacis d'arabes- 
ques. C'est étrange d'aspect, doux de ton, 
tendre et net, et les moindres détails de 
la maison sont admirablement étudiés. Re- 
gardez ces barreaux de bronze, ces hautes 
portes si bien travaillées, ces parquets, jusqu'à 
cette vitrine dorée qui ferme la baie de la 
cour. La cour est devenue ici une salle de 
travail. 11 est regrettable que son ameuble- 
ment ne soit pas en rapport avec son système 
de décoration. 

Nous, allons maintenant ici près, au palais 
du Gouvernement. L'extérieur n'en est pas 
très-beau, car on l'a disposé à la française. 
Une lourde marquise en zinc s'étend au-dessus 
de la porte, une balustrade en fonte court tout 
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le ItHig de la maison, des guérites d'un goût 
dotiteux sent plantées devMt la façade, et îes 
fenêtres i. colonnes de marbre woir^ avec 
leurs arcs beaucoup trop reaflés, sont du plus 
dii&gracîeux eflfet. L'extéiieur de ce palais ac*- 
compagne dignement la cathédrale, sa voisifles, 
mais l'intérieur fen est charmant. De même que 
dans rhôtel du procureur général, da»s celui 
de Tévêque et celui de Mustapha-Paoba, il y a 
de jolies balttsli^des de bois travaillées^ et des 
baies étroites à ventilation, coloriées à Tinté- 
rieur et présentant des bouquets de fleurs. Les 
kcntbhâR^ appuyés sur des triangles de faïence, 
sont tout gttîllocbés et sculptés dans un plâtre 
pur et durci. Ce sont là des restaurations mo- 
dernes, il est vrai, mais elles sont si bien copiées 
sttr les dessinis de rAlhambra^ 'Cfu'on ne peut 
se lasser de les admirer. La muraille et le pla- 
fond disparaissent, comme vous voyez, soiis 
Tim téseau d*wne«ien%s înextrîcaJMes, Les «ra* 
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tjôe uieirv^leuse qui décours^e l'œU «t ravit 
l'esprit, hes coupoles, avec leurs. s^acUte» et 
leurs broderies^ sembleut tapissées de guipure^ 
l4es rosaces, découpées ^}our eteooaoïeiVeip-^ 
porterpièce,. dépassent w ];iardÂe3S« «ûg«u)^ae 
twt ce que l'art des dentellières de Itlalioe» a 
pu créer dç plus élégant et de mi/eux encbe^ 
vétré« Quelle riche imagiBatiou que ceUe des 
Itauresl Avec quelques lignes droites çaprir- 
cieusemeut ' déviées, ils ont trouvé le$ plus 
ravissants motifs de sculpture. I4e génie buEosw 
est comnae la poudre : pour lui doaner de la 
force, il suJSit de le concentrer^ 

Traversons maintenant la haute ^e pow 
nous rendre à la Kasbah. Gela vous étonne un 
peu de voir que dans ces rues étroites, si bion 
garanties dû soleil, Tair de la mer circule à 
grands flots. C'est que les Maures sont des 
gens intelligents. 11 y a ici des degrés pour 
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faciliter rascension ; là des bancs, devant les 
cafés, pour se reposer à mi-côte; là des fon- 
taines, et partout de Tombre. En somme, la 
montée est rude, essoufflante même, mais on 
la supporte. Nous sommes enfin arrivés. N'ad- 
mirez-vous point cet énorme amas de bâtisses 
séparées par des cours, des ruelles et dçs es- 
caliers qu'un* haut mur crénelé enveloppe? Et 
ce fort en forme de tour carrée avec un balcon 
en bois très-saillant, soutenu par de minces 
perches ? C'est de là que le dey assistait aux 
exécutions qui se faisaient sur cette place. 
Voici l'ancienne porte couverte, de plaques de 
fer et fortifiée de gros clous. Une vieille chaîne 
toute rouillée descend encore de la clef de 
voûte et se relève moUemeiit vers le milieu, 
des deux côtés. Allons maintenant au palais du 
dey, le plus grand de la ville d'Alger : les 
colonnes de marbre blanc, comme vous voyez, 
ont été remplacées par des poteaux ; cela n'est 
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pas beau, mais qu'importe! Voici la galerie 
couverte où le dey se promenait, et le pavillon 
de bois où fut donné le coup d'éventail qui 
détermina la conquête. Lui aussi on l'a repeint: 
quelle manie île badigeonnage ! On l'a embelli 
d'un plafond de cannes blondes à comparti- 
ments, de sorte qu'il ressemble un peu à un 
grand panier. Allons-nous-en, mon cher maî- 
tre. Ces chambres, qui prennent jour sur la 
galerie, sont habitées et, par conséquent, abî- 
mées par le dépôt du 1" régiment d'artillerie : 
autant celui-là qu'un autre. Arrêtons-nous un 
peu sous ces plafonds. En voici un tout flam- 
boyant qui figure un grand soleil à rayons 
tors, et voyez ces jolis barreaux de bronze 
devant les fenêtres, et ces portes encadrées de 
plaques de marbre. Les Génois ont sculpté ces 
fruits et ces fleurs dans la matière dure, m.iis 
tout cela tombe en ruine. Il n'y a. plus de 
traces des jardins que ces rares jujubiers, ce 

3 
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platane dont le pied reste eàgagé sous le mur 
de la maison du commandant de place, et cette 
adorable fontaine de marbre blanc à colonnes 
torses surmontées du croissant. Vous avez le 
cœur serré, moi aussi; c^est bien naturel. 
Voici la grande mosquée de la Kasbah, avec 
ses coloiines doubles en mai*bre blanc ; les ar- 
tilleurs y couchent, ils y sont même bien cou- 
chés : il doit faire, frais Ta dedans; moi, j'y 
coucherais volontiers, mais, afin de mieux y 
rêver, j'aimerais mieux être tout seul. 

Montons là-haut sur la terrasse, où les gros 
canons goudronnés penchent leurs longs cous 
sur la ville. L'adiiiirable disposition des mai- 
sons mauresques apparaît ici dans toute sa 
régularité. Avant la conquête des Français, 
chacune d'elles s'élevait au-dessus de sa voi- 
sine de quelques pieds, et toute la ville s'en 
allait ainsi, par échelons, du bord de la mer à 
la Kasbah, comme un immense escalier tout 
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blanc, au-dessus auquel il n'y avait rien que 
le ciel incessamment traversé par la lumière 
aux beaux sourires. Les rues profondes res- 
semblaient alors à des fissures étroites où cou- 
rait capricieusement la brise ; il y avait sur les 
terrasses des tendido^ des fleurs ; de chacune 
d'elles on apercevait la mer bleue où blanchis- 
saient des voiles ferrantes. Les femmes seules' 
y montaietit pendant le jour. C'était, avec les 
bains, leur unique distraction. Là, sans mas- 
ques*, avec leui^ enfants, passant d'unç mai- 
son à Vautre, elleâ se promenaient et causaient, 
heureuses â'un semblant (îe liberté quelles ne 
pouvaient comparer à une liberté complète. 
Le soir, au coucher du soleil, annoncé par les - 
muezzin du haut des blancs minarets, elles 



i. Je suis obligé d'employer ce mot faute d'un meilleur. Le 
hmdéar qui couvre le yiaage des Mauresques est un simple 
mouchoir de batiste qui passe au-dessous des yeux et ya se 
rattacher au sommet de la tête. 
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descendaient toutes ensemble, et les hommes 
n)ontaient à leur tour. Aujourd'hui, comme 
vous voyez, les maisons européennes, avec 
leurs façades à six étages, sont venues partout 
barrer la vue. Les ménages espagnols et ma- 
honnais plongent ainsi du haut de leurs fenê- 
tres jusqu'au fond des cours où s'est réfugiée 
la famille musulmane. Ces gens mouchardent 
tout. Les Maures ont en vain essayé d'élever 
les parapets de leurs terrasses pour se défen- 
dre contre les indiscrétions qui les blessent. 
Les maisons neuves sont trop hautes. Rien ne 
peut garantir les Maures contre leurs voisins 
si gênants. Ils se sont donc d'abord réfugiés 
sur la galerie intérieure de leurs domiciles 
violés, mais là ' encore les poursuivaient des 
regards inquisiteurs. Les voilà maintenant con- 
damnés à vivre dai)s les chambres sombres 
qui s'ouvrent au niveau de leurs cours. Pau- 
vres gens inoflensifs, doux et polis, qui ne 
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nous ont jamais résisté , acceptant comme un 
châtiment mérité notre oppression qui les 
ruine! Noire seul voisinage est pour eux, je 
vous le prouverai plus tard, Une cause de 
mort. £t comme nous froissons leurs idées, 
leura habitudes, leurs mœurs, leurs préjugés ! 
lis ne se plaignent pas cependant ! Mais redes- 
cendons, mon cher maître , car je crois que 
vous avez la larme à rœil. 
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Population de la ville d'Alger. — La sieste. -^ Le soir sur Is^ place 
du Gouvernement : liberté et manie de discussion. — La nuit 
dans les ruelles. — Intérieur d'une maison indigène. — Cos* 
tume de chambre des femmes. — Le café maure. — Les musi- 
ciens. — Le quartier Kattaroudjil. 



J'espère que vous pouvez dès à présent vous 
faire ^ne idée juste de la ville d'Alger. Je ne 
vous ai dissimulé aucun des traits de sa phy-? 
sionomie hybride, moitié mauresque, moitié 
française, aimant mieux vous la représenter 
telle quelle esU avec ses laideurs et ses beau- 
tés, que de vous la niontrer sous un de ses 
aspects seulement, afiii de cra,yonner un dessin 
plus homogène. 11 y a des artistes qui VQnt ei^ 
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Afrique uniquement pour étudier les mœurs 
arabes. Ils feraient mieux d'aller autre part. 
L'extrême Orient, l'Egypte et la Syrie, par 
exemple, leur offriraient des modèles plus com- 
plets. Je ne mets pas tant de restrictions dans 
' mes études, et ne vois pas, d'ailleure, la néces- 
sité de garder le silence sur mille choses inté- 
ressantes, parce que, se passant en Afrique, 
elles ont rapport aux Français. 

Croyez bien que, pour la plupart des habi- 
tants de l'Europe, l'Algérie est un peu moins 
connue que la Chine. On la connaît à la sur- 
face, sur le rapport de quelques officiers qui 
l'ont vue en courant, de touristes qui n'ont pas 
su la voir, de colons qui ne l'ont même pas 
regardée. L'Algérie est cependant une contrée 
originale et intéressante 1 Vous vous en aper- 
cevrez, et de reste, si' je parviens, à force de 
patience, de méthode et de clarté, à vous la 
faire toucher des mains. 
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Revenons à Alger. Le même caractère que 
je vous signalais dans sa physionomie exté- 
rieure se retrouve daus la physionomie de ses 
habitants. Celui qui se promène au milieu 
d'eux pour la première fois croit assister au 
défilé d*un carnaval. Dans ces rues montueuses 
et pleines d'ombres qui filent entre les mai- 
sons blanches, sur ces places entourées d'ar- 
cades, aux environs de ces fontaines jaillis- 
santes, partout, dès le matin» se presse une 
foule bizarre, composée des types les plus 
divers, et bariolée des costumes les plus ravis- 
sants. Souvent, dans un seul carrefour, un 
jour de marché, on voit réunis des Français, 
des Espagnols, des Maltais, des Maures, des 
Arabes, des Kbaïles, des Juifs, des Biskris, des 
M'zabites et des nègres, gesticulant et discu- 
tant entre eux, chacun dans sa langue, ou daus 
un langage bâtard, appelé' «âfr/r, affreux à eii- 
tendre, sans qu'on puisse .deviner par quel 



dby Google 



46 ALGER. 

miracle d'iotultioa ils parviennent à se f^re 
comprendre au milieu du bruit. A l'angle des 
rues de Chartres et du Lézard, par exemple, 
ver& six heures, la foule des Maures afflue, des- > 
ceudant de la haute ville, et se mêle à celle dç^ 
Juifs qui stationnent aux environs du bazar, 
aux pêcheurs de Mahon qui montent des quais» 
portant de grands panier pleins de poissons 
frais, aux Biskris poussant devant eux de Ipn- 
gues files d'ânes chargés de gravats, aux jar- 
diniers maltais roulant leurs petites charrette^ 
à bras pleines de pastèques et de grenade^. 
Tout le long de^ murs blanc3, aux deux bords 
de chaque rue, des négresses acc^'oupies, enve- 
loppées de la têt^ aux pieds dans une pièce de 
cotonnade, débitejat leurs pains vermeils en 
riant entre elles de ce rire d'enfant qui fait 
plaisir à écoutçr; dea marchands de sorbets 
font retentir leurs .sonnettes de métal; des 
mendiants enfin , largement drapés dans leurs 
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buraous en paillons, çt conclues, à rombj:e 
sur les degrés du bazar, s'éventent, voluptueu- 
sement avçc des chasse -mouchçs de paille 
fine. 11 y a là, tous les jour^, pendant; trois 
heures, assez de types réunis pour défrayer les 
loisirs d'une vie d'artiste : cjes cavaliers aux 
jambes nues poussant leurs étalons harnachés 
de soie entre les piétons qui naurmurent; je ne 
sais combien de soldats en uniformes de fan- 
taisie s'ébaudissant parmi les femipes a^vec de^ 
airs de vainqueurs; des grisettejs qu'on dirait 
échappées du quartier Latin, promenant leurs 
ombrelles au-dessus des têtes; des Juivçs^ ep- 
veloppées dans ces longs fourreaux de soie 
brune qui donnent à leur démarche paresi^eusç 
un peu de la roideur des statues égyptiennes ; 
des Mauresques enfin, se faufilant entre les 
groupes, comme de blancs fantômes aux yeux 
rieurs. Et que de chants 1 que ,de cris I que 
d appels bizarres ! Alger est une ville gaiç. Son 
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climat est si doux qu'il adoucit les âmes. On y 
médit peu du prochain, et encore point mé- 
chamment. Je ne sais quelle amabilité toute 
méridionale y reluit sur les visages. 

L'animation extraordinaire et un peu extra- 
vagante de la ville cesse aux heures les plus 
chaudes de la journée. Alors,^ surtout pendant 
Tété, Alger prend un caractère exclusivement 
oriental. Les rues se vident ou peu s'en faut, 
le soleil y descend tout droit, et le silence y 
descend avec lui, un silence ravissant à écou- 
ter, sans murmure de brise ou de feuillage. La 
ville dort, voluptueusement enveloppée dans 
ses murs blancs tapissés à l'intérieur de tuiles 
fraîches, et l'on voit, daus la pénombre des 
échoppes comme à la porte des cafés, les 
Maures et les Arabes accroupis causer enlre eux, 
tout bas, en se défendant mollement contre les 
pesanteurs d'un demi-sommeil. Quelques-uns 
jouent aux échecs, en fumant et buvant, à 
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petits coups, une tasse de café. D'autres tra- 
vaillent à quelque broderie, avec un air féminin 
et minutieux. Les Juifs surtout, groupés en 
rond, jambes croisées, taillent, cousent, pi- 
quent.des morceaux d'étoffes avec l'agilité de 
gens qui connaissent le prix du temps. Et les 
Mauresques, accoudées à la devanture des bou- 
tiques, bavardent entre elles sous leurs masques 
blancs, pendant que de jeunes hommes, beaux 
comme des dieux, couronnés de chapelets de 
fleurs de jasmin, se promènent nonchalam- 
ment, en chantant ces chants sans suite, éner- 
vants, faux souvent, mais qui font rêver. 

Le soir, il faut aller sur la place du Gouver- 
nement pour étudier un Alger tout nouveau et 
au moins aussi bizarre. La place du Gouverne- 
ment est le forum des Européens. Figurez-vous 
un vaste espace compris entre des maisons à 
arcades, planté d'arbres sur trois côtés, et fai- 
sant face à la mer. Des cafés sont distribués 
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sur les bords. Là, dès que le soleil s'est abaissé 
sous rhorizon, un orchestre militaire, en plein 
vent, joue des marches et des airs de contre- 
danse, et la foule, oisive dès lors, vient écouter 
la musique eu cherchant la fraîcheur absente. 
On y rencontre, tour à tour, le colon \nilitaire, 
vieil officier qui a gagné tous ses grades sur la 
terre d'Afrique et cultive maintenant un petit 
champ dans la plaine de la Mitidja; le colon dé- 
barqué immédiatement à la suite de la con- 
quête, qui a fait le coup de feu avec les Arabes 
et a vu des villages entiers dépeuplés par la 
fièvre; l'industriel à l'air inquiet et cachottier, 
toujours occupé d'emprunts, de procès, d'à- ' 
chats de créances et d'usure; le négociant de 
Marseille, gai, rond, railleur, bon enfant, re- 
connaissable à cet accent qui le fait rire de lui- 
même ; des magistrats enfin, 'des marins, de 
jeunes officiers; et aussi quelques touristes 
revenus de loin, du, M'zab, de Tunis ou de Tri- 
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poli, par exemple. Ceux-là sont bronzé^ par le 
3oleil, le désert leur appartient, et malheur à 
qui en parlé ! Ajoutez à cette foule habillée de 
vêtements commodes et lâches, des femmes de 
marcl^ands et d'employés, et quelques courti- 
sanes rieuses étalant l'ampleur de leurs crino- 
lines sur l'asphalte; rappelez-vous que tout ce 
monde se promène, s'aborde et pérore à la 
lueur du gaz et des étoiles, et vous aurez une 
image fidèle du spectacle que présente, chaque 
soir, la place du Gouvernement, à Alger. 

Il n'y a jamais là, comme partout, du reste, 
dans l'Afrique française, qu'un unique sujet de 
conversatioD. Qui que ce soit que vous écoutiez, 
vous êtes sûr d'entendre la même chose. Les 
^Maures, les Juifs, les Arabes, les soldats, les em- 
ployés, les négociants, les voyageurs et les fem- 
mes ont un dada qui les travaille et délie leurs 
langues. Du matin au soir, on les surprend occu- 
pés à upe discussion sempiternelle, qui a com- 
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mencé le jour même de la conquête et ne se termi- 
nera probablement jamais, car on se la transmet 
dans les familles, avec les faits à Tappui et les 
arguments. A peine débarqué, celte discussion 
vous prend au collet, et elle ne vous lâche pas 
un instant pendant toute la durée de votre 
séjour. Les domestiques dans les hôtels, les 
cochers sur les fiacres, les zouaves dans les 
casernes, les Maures dans leurs boutiques, les 
Bédouins sous les tentes, les fonctionnaires dans 
leurs bureaux, les Mauresques sur leurs divans, 
les Kaouadji devant leurs fourneaux; tous ceux 
qui pensent, . agissent et parlent n'ont qu'une 
idée, qu'un but, qu'une préoccupation; et cette 
préoccupation, honorable, du reste, mais qui 
dégénère en manie et devient ridicule par sa* 
persistance, n'est autre chose que la grande 
question de V avenir de la colonie! 

Pendant les premiers jours de ma résidence 
à Alger, j'en riais et me défendais de moa 
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mieux contre elle^ la trouvant un tant soit peu 
obsédante. Je faisais doucement observer à 
mes nouveaux amis que je n'étais pas arrivé de 
France, comme tant d'autres, avec un système 
de gouvernement colonial dans ma poche;, 
qu'au fond, il m'était assez indifférent de ren- 
contrer, en Afrique, le pouvoir d'un portefeuille 
ou d'une épée ; que j'étais seulement curieux de 
mœurs, de costumes, d'anecdotes, de types, de 
paysages, d'édifices, choses futiles; certaine- 
ment, mais qui captivent et captiveront toujours, 
grâce à Dieu, l'imagination des artistes; que 
je priais chacun en particulier, et tout le monde 
en général, de vouloir bien me laisser tranquille ; 
rien n'y fit. On rusa avec moi, on m'enlaça 
dans un réseau de prévenabces et d'atten- 
tions des plus aimables, mais des plus sournoi- 
ses. Sous prétexte de m'inviter à dîner, on me 
fit avaler des discours économiques. En me 
promenant dans les ruelles de la ville haute, 
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on m'entretint d'améliorations urbaines. En 
m' accompagnant au Jardin d'Essai, on me ré- 
gala des théories les plus ingénieuses sur l'a- 
griculture. Enfin n'y tenant plus, de guerre 
lasse et à moitié fou, je me déclarai vaincu pour 
obtenir la paix. Ce fut ma perte. Un mois après 
je discutais avec autant de furie que les autres. 
Il y a du reste à Alger une très-grande 
liberté de discussion. Chacun s'en donne à 
cœur joie d'appréciations plus ou moins 
exactes. La seule chose que personne ne voit, 
ou du moins à laquelle personne ne songe, 
c'est qu'il faut un espace de temps considérable 
pour fonder une grande colonie ; q^e la France, 
qui a déjà fait d'énormes sacrifices d'argent et 
d'hommes pour l'Afrique, ne peut pas transr 
porter toutes ses forces actives de l'autre côté 
de la Méditerranée, s'y-verser elle-même pour 
ainsi dire; qu'il y a dix ans epcorç, nous n'é- 
tions pas très-sûrs dç, posséder Iç sol, et que, 
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depuis dix ans, nous avons créé des routes, 
défriché des landes, assaini des marais, bâti 
des villp.ges, aménagé des forêts, construit des 
hôpitauî^, des magasins, des entrepôts, curé 
de$ ports, creusé des puits et rendu la tran- 
quillité à une étendue de pays considérable, 
où, selon l'expression arabe, la poudre partait 
tous les jours. On oublie un .peu trop là-bas — 
j'en demande pardon à des gens animés tous 
de l'amour du bien^ et qui n'ont d'autre tort, 
selon moi, que de vouloir faire le m/e?wafinstan- 
taqémeat — Içs services rendus par MM. les 
maréchaux Bugeaud, Randon, Pelissier et d'au- 
tres oiSciers moins illustres à l'Afrique fran- 
çaise. Et quand on dit,^ par exemple : « La 
France ne fait rien pour la colonie ! » on dit 
simplement, — j*en demande pardon encore à 
quelques-uns de mes amis africains, — on dit 
simplement des bêtises. 
. Mais quittons la place du Gouvernement. On 
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y parle trop d'affaires, vous le voyez, et d'ail- 
leurs il est huit heures, et le canon du station-, 
naire vient d'annoncer la fermeture du port. 
Les clairons spnnent la retraite dans les rues; 
la musique s'est tue, et chacun rentre chez 
soi, Nous-allons, nous, recommencer l'ascension 
de la haute ville pour voir comment les indi- 
gènes passent la nuit,' et, si la fatigue vous 
prend en route, je vous introduirai dans des 
intérieurs qui ne manqueront ni d'originalité 
ni de charme. 

La nuit, dans les rues du vieil Alger, produit 
des effets tout particuliers, dus aussi bien à 
l'excessive pureté du ciel qu'à la forme des 
maisons et à leur couleur d'un blanc unifoime. 
Les murs étant très-rapprochés, la lueur des 
réverbères, en tombant sur le pavé gras, rejail- 
lit sur eux, et le ciel semble alors un grand 
voile d'un bleu sombre et diamanté tendu 
ajuste au niveau des terrasses. Selon que lèa 
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rues tournent dans un sens ou dans Fautre, 
leurs angles disparaissent absolument, ou, at- 
taqués en plein par la lumière, enlèvent leurs 
arêtes saillantes sur un fond d'ombres azurées. 
Il n'y a presque point de passants, les bazars 
. sont fermés, et l'on voit, à travers leurs grilles 
de fer, des^iskris couchés en travers du seuil 
des boutiques. Certaines ruelles, avec leurs 
poutrelles blanches qui s'entre-croîsent à hau- 
teur d'homme, sont toutes pleines d'un silence 
sinistre, et les pas y détonent de façon étrange ; 
d'autres sont comme remplies de murmures, 
et l'on entend des chants s'exhaler des maisons 
qui les bordent, avec le froufrou des guitares 
et le ronronnement des dàrboukas. On entend 
aussi des bruits de pilons martelant des mor- 
tiers de fer; et dans toutes ces galeries à ciel 
ouvert, on respire un air chaud et moite, saturé 
d'un goût de fleurs. 
Dès le coucher du soleil, les Mauresques et 
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les Juives quittent la ville française et se reti- 
rent dans le haut quartier. Les dernières s' as- 
seoient alors au seuil de leurs portes, le dos au 
mUr, sans parler, allongeant leurs pieds nus 
devant elles, et le-taur blanchi à la chaux sert 
de repoussoir à leur costume aux couleurs vio- 
lentes. Les premières s'enferment chez élleâ,' 
ou bien, enveloppées dans leurs haïks blancs, 
elles marchent vers quelque but inconnu, très*- 
vite, en rasant le bord des maisons, et parfoià 
des négresses les suivent, causant tout bas 
avec elles, dans cette langue musicale et sonorë 
qui, à elle seule, est une poétique révélatioli 
de r Orient. 

Que se passe-t-il, le soir, dans ces demeures 
qui se dressent comme autant de blanches . 
énigmes devant les Européens nouveaux ve- 
nus? Que signifient ces chants si doux qu'on 
entend à travers les murs ? Soulevez le marteau 
d'une porte, tout se tait aussitôt, et vous voyez 
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alors une brui\e tête inquiète apparaître au 
milieu d'une baie étroite, et la lumière, en 
s*épanchant autour d'elle, lui fait une large 
auréole. Ache koune ? vous dit-on à voix basse. 
Qui est là? 11 est bon d'entendre l'arabe à 
Alger quand on est curieux des mœurs locales. 
J'ai connu bien des gens qui n'avaient pas, 
auprès des Mauresques, d'autre moyen de sé- 
duction. 

On cause beaucoup la nuit dans les rues du 
haut quartier, et les rares promeneurs surpren- 
nent des bribes de conversations intéressantes. 
Parfois, c'est un Arabe enfermé dans les plis 
de son burnous, qui demande l'hospitalité à 
travers la porte massive de quelque maison 
d'apparence discrète. Parfois, c'est un Français 
qui, de la rue, cherche à lier connaissance 
avec une femme indigène embusquée à sa 
petite fenêtre, ou s'amuse tout simplement à lui 
débiter des madrigaux. Il y a aussi des gens 
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qui chantent pour toucher le cœur de leur 
belle. Et la belle répond souvent de l'autre 
côté du mur, «ans se montrer. L'effet de ces 
duos, ou plutôt de ces chansons aux couplets 
alternés, n'est pas sans grâce. En voici une 
que j'ai entendu chanter un soir dans la rue 
Sidi-Abdallah par deux amoureux qui ne pou- 
vaient se voir. 

a Dépouillé de ma raison, — disait l'Arabe 
dans la rue, — méprisé dans les villes où j'erre, 
torturé par les peines d'amour ; 

« Je vis dans le désespoir, — reprenait la 
Mauresque dans sa maison, — je vis dans le 
désespoir de n'avoir pas deux cœurs; l'un ser- 
virait à mon existence particulière, l'autre se- 
rait livré aux tourments de l'amour. » 

L'Arabe continuait aussitôt: — « Mais, hélas! 
je n'en* ai qu'un dont l'amour s'est emparé, de 
sorte que je n'ai à espérer ni paisible exis- 
tence, ni trépas prochain. 
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« Et je suis, — répondait la Mauresque, — 
comme l'oiseau que tientdanssa main un en- 
fant, et auquel, en se jouant, il fait goûter les 
angoisses de la mort. » 

Je pense que vous ne serez pas fiiché de 
connaître au moins un de ces intérieurs où Ton 
chante le soir, et souvent même dans la jour- 
née. Supposez donc que je suis un ami de la 
maison et permettez que je vous en fasse les 
honneurs. D'abord, ne vous attendez pas à 
trouver ici, plus qu'autre part, à Alger, un 
ameublement somptueux et de haut style. Je 
vous l'ai dit : l'ameublement tient peu déplace 
dans la maison mauresque; pour mieux dire, il 
ne brille guère que par son absence. Celui de 
la pièce principale où Ton reçoit le? étrangers 
consiste en trois petits matelas étendus à terre 
sous le koubbây et formant trois côtés d'un rec- 
tangle. Des tapis fort ordinaires, de l'espèce 
de ceux que nous nommons à Paris descentes 

4 
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de lit, sont appliqulês sur ces matelas^ et au 
centre du rectangle', dans l'espace vide, un 
grand plateau d'étain s'arrondit, chargé d'une 
coupe pleine de pépins de grenade, ou d'un 
gros bouquet dans uii pot. 

Il n'y a qu'une très-petite fenêtre ouverte 
dans le mur delà chambre. Le peu de jour qui 
Téclaire lui vient de la porte, ainsi que vous le 
savez. Cette chambre, comme toute la maison, 
du reste, est d'une propreté exquise, soigneu- 
sement blanchie au lait de chaux et carrelée 
de tuiles à fleurs. A l'une de ses extrémités, un 
bout de rideau de mousseline blanche, à franges 
d'or, à demi relevé sur une ficelle, laisse voir 
un petit lit en fer pareil à ceux dont on se sert 
dans les Collèges et les hôpitaux. A l'autre ex- 
trémité s'élève une commode des plus vulgai- 
res, à côté d'un grand coffre turc agréablement 
peinturluré. Le reste de l'ameublement pend 
un peu au hasard le long des murs et se com- 
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pose d'une étagère en bois découpé et colorié 
où Ton accroche les colliers d'ambre et les 
fichus, d'un miroir à cadre sculpté, d'une gui- 
tare à gros ventre et à quatre doubles corder 
appelée kouitra^ de chasse-mouches de paille 
en forme de petits drapeaux. Voilà, Il y a bien 
aussi par-ci par-là, sur des planches, un tas 
de fioles et de choses sans nom qui servent à 
la toilette des femmes, mais ce n'est pas la 
peine d'en parler. 

Je suis vraiment. désolé de vous présenter cet 
intérieur mauresque dans sa vérité vulgaire ; 
mais depuis qu'on m'a appelé^ réaliste^ je me 
crois tenu à ne pas écrire un seul mot qi;i ne 
soit l'expression de la plus exacte vérité. Que 
d'autres essayent ^'arranger l'Afrique ; pqur 
moi, je décris ce que je vois, et tant pis si cç 
que je vois n'est pas beau I 

Il me reste à vous présenter... comment 
dirai^je? la dame oala maitr.esse du logis. 
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Hélas I ici encore, j'ai peur de vousdésillusioa- 
ncr. Mes souvenirs sont tout remplis de por- 
traits de Mauresques ; mais il y en a*peu de 
jolies; trois ou quatre tout au plus sur près de 
cinquante modèles. N'importe! celle que. nous 
avons choisie est jeune et peut passer pour 
agréable. Assise sous un koubbâ^ dans son 
grand costume de gala, jambes croisées comme 
un faquir, le pied nu relevé sur le genou, 
tenant le ventre de sa guitare serré sous un 
bras, l'autre bras allongé aii haut du manche, 
elle agace les cordes de l'instrument avec un 
brin de jonc. Inutile de vous dire que ses bras 
sont de la. couleur des oranges, que les ongles 
de ses pieds sont noircis par des touches de 
herma^ que des pantalons bouffants en s^in 
blanc, à fleurs d'or, s'évasent sur le divan 
autour d'elle, et, serrés aux jarrets, retombent 
jusqu'au milieu de ses jambes nues. Sa chemi- 
sette à fleurs, transparente comme une buée. 
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couvre son buste sans le cacher, et descend 
au-dessous de ses hanches avec deux longues 
bande» de soie cramoisie. Un ruban jaune est 
noué autour de son cou, avec un collier à huit 
rangs de perlesi fines ; un foulard bleu à ban- 
des d'or coupe son front de biais, et disperse 
ses longues franges jusqu'au milieu de son dos ; 
la peau fine de son visage, cette peau que le 
soleil n'a jamais mordue de ses rayons, se rose 
aux pommettes de ses joues, et tire un éclat 
merveilleux d'une mouche posée à la tempe ou 
au menton. Enfin, elle a les lèvres rouges, les 
dents très-blanches, les yeux noirs ombragés 
de lourdes .paupières, les sourcils peints ; 
quelque chose de craintif et de résigné dans 
toute la physionomie qui ressemble à l'expres- 
sion d'une bête fauve prise au piège. Mais 
cette expression s'atténue quand elle marche 
dans sa chambre. Alors elle affecte de se cam- 
brer élégamment coiïmie un cheval uaturelle- 

4. 
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ment ensellé, qui fait le beau devant son 
maître. 

J'oubliais d'attirer votre attentioja sur uu 
détail de sa coiffure des plus charmants. Une 
guirlande de fleurs de jasmin d'Arabie, enfilées 
comme les grains d'un chapelet, décrit une 
spirale élégante autour de sa tête, recouvrant 
à demi un diadème de diamants, et retombant, 
de cliaque côté, le long de ses joues. J'oubliais 
de vous dire aussi qu'une ceinture plante et 
très-lâche, en soie brodée de fils ^'or, prend sa 
hanche par le travers. Les Mauresques adorent 
le mariage des beaux vêtements, des fleurs et 
des bijoux. Elles n'en portent jamais de faux, 
et, depuis leurs anneaux de jambes jusqu'à 
leurâ bagues et leurs boucles d'oreilles, tout 
ce qui reluit sur elles est de bon et de fin or. 
Avis aux étrangers, s'ils désirent leur faire 
quelques cadeaux. 

J'aurais pu vous présenter une femme plus 
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belle. T^lle qu'elle est„ cependant^ Anift^ ne 
manque ni de grâce ni de distinction. Elle 
représente assez bien, pour moi, toute sa race 
qui n*a point la suprême beauté des Koulouglis 
(enfants nés du mariage 'des Turcs et des Mau- 
resques)» ni le type moins beau qu'étrange des 
feTnmes arabes. Sa grâce même consiste plutôt 
dans son attitude habituelle et dans son geste, 
que dans les lignes de son visage et dans l'ex- 
pression de sa physionomie. Quand, par exem- 
ple, elle lève le bras pour ajuster son foulard 
et que ses quatre cerclçs d'or très-minces. glis- 
sent en bruissant jusqu'à soq coude, la pose 
qu'elle prend instinctivement est d'un effet 
inouï. En somme, elle est bien faite et mi- 
gnonne, avec les attaches des pieds et des 
mains très-déliées, et puis elle chante à ravir, 
avec une voix grave, en levant les yeux au 
ciel, comme si, sur la terre française qu'elle 
habite, elle avait quelque chose à regretter. 
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Remarquez, cependant, combien cette femme 
— sans éducation — connaît à fond la science 
à demi perdue chez nous du savoir-vivre. Nous 
causons ensemble depuis une demi-heure ; elle 
ne s'avise point de se mêler à notre conversa- 
tion. Nous l'interrogeons, elle répond d'un air 
modeste. Nous la prions déchanter, elle chante. 
Elle verse elle-même, dans les tasses, le café 
qu'il est d'usage d'offrir aux étrangers. Il nous 
prendraitl'idée de nous endormir sur les divans 
où nous sommes allongés, elle ne s'en choque- 
rait point. C'est que nous sommes ses hôtes. 
Le plus pauvre des musulmans trouve pour ses 
hôtes une réception cordiale; ils sont les en- 
voyés de Dieu dans sa maison. 

Les Mauresques sont folâtres, évaporées, et 
bavardent comme des pies, parlant toutes en- 
semble avec une volubilité extraordinaire. Les 
cancans les amusent peut-être plus encore qu'ils 
n'amusent les Françaises. Elles dénigrent assez 
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volontiers les ajustements de leurs voisines et 
de leurs amies.Elles n'aiment pas les Européen- 
nes, et elles critiquent leurs façons de s'habil- 
ler, de marcher, de parler. Leurs gants, leurs 
ombrelles, leurs jupons, leurs crinolines sur- 
tout, sont le texte habituel de leurs sarcasmes. 
En revanche, les Européennes qui habitent 
Alger refusent aux Mauresques toute grâce et 
toute beauté. C'est un spectacle amusant et 
dont je ne me suis pas privé, je l'avoue, que 
celui d'une Mauresque et d'une Parisienne aux 
prises. La malice des deux races est égale, 
vComme la ruse ; mais la Mauresque l'emporte 
sur la Parisienne en passion. 

Je ne vous en dirai pas plus long, pour le 
moment, sur les femmes indigènes, car nous 
n'avons pas fini de parcourir la haute ville. 
Reprenons notre ascension. Je vous conduis au 
café maintenant. Le café, chez les Maures^ 
comme chez nous, est le lieu public où l'on va 
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pour tuer le tempsy rencontrer ses amis et 
apprendre les nouvelles. Celui où je vais vous 
introduire est l'un des plus fréquentés du vieil 
Â^lger. Ou y chante des chansons arabes chaque 
soir. Regardez, mon cher maître , l'étrange 
réunion d'individus ! Dans cette salle aux murs 
éraillés soqt alignés des banc3 de bois sur 
lesquels les Arabes, empaquetés dans leurs 
burnous, se pelotonnent. Us ont tous à peu 
près la même pose : jambes croisées, un pied 
à terre,, le eoude sur la cuisse, la tasse de 
café à la main et le dos arrondi. Chacun d'eux, 
la tête enveloppée dans son haïk, le front ceint 
de la corde en poil de chameau, les pieds nus, 
écoutç avec ravisçemeot la vpix du chanteur. 
Le chanteur le plus célèbre d'Alger est un 
M'zabite. Le voici là-bas, étendu sur une table, 
le dos au mur, la tête fléchie en arrière,, une 
jambe repliée sous lui, l'autre allongée, l'oeil 
perdu dans une sérénité douce, et montrant 
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ses dents blanches. A ses côtés, tet accroapis 
sur là même table, trois musiciens soutiennent 
sa voix de leurs instruments. L'un est un Maure 
tout vieux et tout cassé, édenté, au chef bran- 
lant, à barbe blanche, qui gratte avec un 
fragment de baguette leâ cordes de sa konitra\ 
Tautre, qui joue du reftoi, ou, si vous Taimez 
mieux, du rebec, est également un Maure, mais 
il est tout jeune et ne porte pas encore le 
turban ; le troisième est un Juif au costume 
bâtard; se§ jambes sont couvei*tes de bas bleus, 
et autour de ison cou s'enroule une cravate 
noire; il tient son petit violon, kamentcha^ 
debout sur sa cuisse, et frotte les cordes en 
travers avec son archet; le quatrième est un 
vieux nègre qui serre sous son bras un pot de 
grès très-allongé, dont l'ouverture est bouchée 
par une feuille, de parchemin'. Cet instrument, 
nommé darbouka^ n'a qu'une note, qu'on ob- 
tient en frappant le parchemin du bout des 
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doigts. Je n'affirmerai pas que cet orchestre 
puisse soutenir la comparaison avec celui du 
Conservatoire, mais, tel qu'il est, il produit un 
étrange effet de nostalgie. La musique arabe 
n'est pas un pur charivari, comme on le pense ; 
elle est très-variée, d'abord, pour les oreilles 
exercées, et puis elle vous laisse dans l'âme je 
ne sais quoi de doucement triste qui l'impres- 
sionne. Il y a comme un regret de patrie ab- 
sente dans la monotonie de ses refrains. 

Cependant le kaouadji — cafetier — ac- 
tive le feu de son fourneau, où les bouilloires 
d'étatin sont échafaudées les unes au-dessus 
des autres, pendant que ses acolytes, munis de 
petites pinces en fer, guettent de l'œil les fu- 
meurs pour leur porter des charbons. Les 
tasses, pleines de moka à l'eau de rose, — le 
plus délicieux des breuvages, — circulent tout 
le long des bancs, et de temps à autre un Arabe, 
ce levant et rassemblant autour de lui les plis 
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(le son burnous, reprend ses sabbat à la porte, 
se chausse et salue gravement l'assemblée- Un 
pot de basilic est dans un coin, près d'un bocal 
de poissons rouges; une lampe pend au pla- 
fond , projetant sur les visages basanés sa 
lueur rougeâtrev la fumée des cigarettes flotte 
nonchalamment sur les têtes, et le M'zabite, 
sans se soucier qu'on entre ou qu'on sorte, 
comme s'il chantait pour lui-même, incline de 
plus en plus là tête en arrière, et multiplie ses 
coups de gosier. 

Pendant le jour, les cafés maures ont une 
physionomie différente. On n'y chante pas, on 
y cause ; et c'est une succession perpétuelle 
d'allants et de venants. Les nouvelles de 
France, à l'arrivée de chaque paquebot, y sont 
recueillies et commentées par les Arabes de 
passage qui s'en vont aussitôt les transmettre 
dans leurs tribus. On y voit souvent des mar- 
chands français de la ville, mais ni les officiers 

5 
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ni les soldate n'y mettent les pieds. A peine 
quelques spahis ou lurcos s'y arrêtent-ils.. En 
revanche, les chefs arabes ne manquent pas 
dans les cafés européens, et c'est un spectacle 
assez triste que de lès voir publiquement avaler 
des Terres d'absinthe et singeries manières de 
leurs vainqueurs, sous prétexte de civilisation. 
Quittons le café maure de la rue Desaix et 
montons plus haut encore dans la ville. Le 
itouveau quartier où nous entrons s'étend de- 
puis les remparts de la Kasbah jusqu'à la rue 
Kattaroudjil : étrange quartier composé de 
nielles étroites et fangeuses, de cabarets et de 
maisons borgnes. Si^ ce n'^était l'horreur du 
lieu, on le prendrait pour un de ces recoins de 
la Rome antique voués à la Vénus mercenaire* 
Chaque porte a été élargie de manière à former 
une sorte de vestibule apurent; une lanterne 
reluit en rouge au-dessus, eU sur des bancs 
dé bois^ des femmes — le rebut des femmes 
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de Marseille et de Mahon — agacent les pas- 
sants en échangeant avec eux des propos de 
halles. C'est ici qu'il faut venir, quand on est 
malheureux, pour trouver un peu de courage. 
Le spectacle de la misère aux prises avec les 
derniers efforts de la jeunesse, de l'impudeur 
mêlée à la lourde ivresse de Tabsinthe, tout le 
côté hideux de l'humanité démasqué ; le fard sur 
des joues pâles, sillonnées de rides; les fleurs 
sur des fronts déjà flétris; des voix rauques 
sortant de bouches d'enfant; des souliers de 
satin traînant dans les ruisseaux ; l'odeur du 
vin; les chants obscènes; une soldatesque avi- 
née errant de porte en porte avec de vagues 
hésitations ; tout cela vous rehausse à vos pro- 
pres yeux, car il y a au fond du cœur humain 
je ne sais quoi de hautain, à qui ne déplaît pas 
la vue des difformités sociales. . 

la foule qui se remue dans ces ruelles infectes 
est composée dfe turcos, de matelots, d'Arabes, 
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et de ces misérables sans état qui pullulent 
dans les faubourgs des grandes villes. Chaque 
soir cette écume de la société algérienne s'é- 
lève à la surface de la cité et s'en va s'étaler 
dans Tégout des crapuleux plaisirs. Tous ces 
malheureux abrutis se coudoient avec des ho- 
quets d'ivrognes et des chants qui ressemblent 
à des hurlements d'hyènes. Ils se bousculent, 
se battent et s'injurient; souvent les couteaux 
reluisent sous les lanternes. En haut et en bas 
du quartier infâme sont installés des postes de 
soldats barrant les rues, et les sentinelles, 
fusil au poing, ne suffisent pas toujours pour 
éviter l'effusion du sang dans ce repaire de 
bêtes humaines. 

Redescendons maintenant, et profitons, pour 
nous échapper, du passage de cette ronde de 
' police. Ce sont les chaouchs du bureau arabe 
départemental qui veillent au maintien de l'or- 
dre dans la ville des indigènes. Pendant que 
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ces dix hommes silencieux, le burnous ployé 
sur l'épaule, défilent sur la pointe des pieds 
dans ces ruelles, leurs turbans roulent confu- 
' sèment sous les réverbères, et Ton entend leurs 
cannes, à chaque pas qu'ils font, heurter avec 
un bruit de fer le pavé sonore. 

Ils se sont éloignés, la rue est solitaire. Mais, 
à l'angle de ce carrefour, au bord de cette 
Tontaine dont l'eau chante à petit bruit dans sa 
vasque de marbre, un homme est accroupi, 
faisant silencieusement ses ablutions. Admi- 
rable souci de la pureté du corps! Ce manœu- 
vre, qui s'est fatigué tout le jour à charrier du 
sable et des pierres, avant de regagner le seuil 
de la mosquée où il couche, accomplit, en se 
purifiant, un acte religieux. 

Maintenant, la ville dort, protégée depuis le 
port jusqu'aux remparts crénelés de laKasbah 
par les sentinelles françaises. Vainqueurs et 
vaincus reposent ensemble, chacun dans leurs 
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quartiers respectifs. Il n'y a plus personne dans 
les rues, sauf quelques indolents qui, roulés 
dans leurs burnous, ronflent, dispersés çà et là 
sur les marches des édifices publics. Alger, à 
cette heure silencieuse, où les gens les plus 
tardifs sont rentrés et les plus naatîneux ne 
sont point encore éveillés, Alger est livre aux 
chats. On les voit, énormes, les yeux brillants» 
le poil hérissé, errer sur les parapets des ter- 
rasses, regarder la mer au loin, puis descendre 
lentement, en s' appelant par des miaulements 
aigres, et ce sont alors des concerts bizarres. 
Parfois, trois ou quatre d'entre eux, poursui- 
vant la même entreprise, se rencontrent, s'at- 
taquent, et dégringolent tous ensemble, en se 
mordant, sur le pavé. Étranges animaux qui 
rêvent tout éveillés, dont les amours ressem- 
blent à des combats furie^ux, se plaisent à se 
mouvoir dans le silence et à dilater leurs yeux 
dans Tombre ! 
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Différentes laces indigènes de la YiUe d'Alger. — L«s amios. — 
Types maures : caractères généraux de leur race. — Le haschich. 

— Les Mauresques : costume de rue. — Les repas. — L'aumâ&e. 

— Fêtes indigènes : n'bitta ; danses ; libations ; n'bitta publi- 
ques; ventriloquie; Garagouz; les derdebah. — Arabes de pas- 
sade à Alger. — Les Maures à la mosquée. — Le tribimal du 
cadi. — Le muphti. — Mœurs de la racé maure. 



Je voudrais maintenant vous entretenir des 
différentes races indigènes qui habitent la ville 
d'Alger. Elles se divisent en deux classes : les 
Iiadars ou citadins, constituant la population 
fixe attachée au sol de la cité ; les berranis ou 
étrangers, composés d'artisans et de commer- 
çants venus du dehors, pour y exercer paonwn- 
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lanément leur industrie. Les premiers, pour la 
plupart, appartiennent à la race maure et à la 
race juive. Les derniers viennent de la Kabylie, 
de Biskra, de Laghouat, de l'oasis des Beni- 
M'zab et du pays des nègres. Us forment une 
population flottante et exercent chacun un mé- 
tier différent. Ainsi le Kabyle se loue comme 
manœuvre, et plus souvent comme cultivateur; 
le Biskri comme portefaix ; le M'zabite comme 
baigneur, étuviste, boucher, égorgeur; le La- 
ghouati comme épurateur d'huile; la négresse 
comme servante; et le nègre, sans doute par 
amour pour l'opposition des couleurs, blanchit 
les maisons à la chaux avec un gros pinceau,^ 
mal fait, qui l'éclaboussé. 

Tous ces individus n'ont qu'un but en venant 
s'établir à Alger : économiser le plus vite pos- 
sible, et à force de privations, le pécule qui 
leur permettra de vivre dans l'aisance au pays 
natal. Aussi s'acharnent-ils à leur tâche avec 
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patience, et trouvent-ils des moyens d'économie 
fabuleux. La plupart d'entre eux, par exemple, 
n'ont pas de domicile, et couchent chaque 
nuit dans les cafés, dans les bazars, à la porte 
des mosquées ou, pour appeler les choses par 
leur nom, à la belle étoile. 

Au moment de la conquête, ces berranis 
formaient à Alger un certain nombre de corpo- 
rations que surveillaient des amùis (syndics) 
soumis à l'autorité du chef de la ville. Mais 
l'invasion française relâcha nécessairement la 
discipline de tant de gens qui n'avaient aucun 
intérêt à favoriser l'établissement de notre 
pouvoir, et, en peu de temps, cette population 
flottante se trouva abandonnée à elle-même et 
commit des désordres de toutes sortes. 

11 fallut réorganiser les corporations et trou- 
ver le moyen de les placer sous la surveillance 
de l'autorité française ; c'est ce qu'on fit en 
modelant étroitement la nouvelle organisation 

5. 
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sur l'ancienne. Aujourd'hui, chaque berrani 
arrivant à Alger pour y exercer son industrie 
doit se présenter devant le représentant de 
l'administration. On lui délivre une claque 
portant le nom de sa corporation et un livret 
indiquant son nom, son origine et son signale- 
ment. Les différents maîtres qui l'emploient 
consignent leurs observations sur ce livret, et 
lorsqu'il veut quitter la ville, il doit échanger 
son livret contre un permis de départ. Quant 
aux différends qui peuvent s'élever entre les 
berranis^ et aux actes d'insubordination dont 
ils se rendent coupables, les rtm/w5 de toutes lies 
corporatipns les jugent, réunis en tribunal sous 
la surveillance de l'autorité. ' ^ , 

Je tenais à vous donner ces éclaircissements, 
parce que la première chose qui me préoccupa 
en arrivant en Afrique fut de savoir par quel 
moyen la France maintenait dans l'ordriB tant 
de gens appartenant à des races diverses et 
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qui me paraissaient, à première vue, fort diffi* 
ciles à gouveraer. C'est un fait digne d'intérêt 
que de voir comment les agents français par- 
viennent à discipliner des hommes dont k 
religion, les mœurs, les habitudes ressemblent 
si peu aux nôtres, dont la plupart ne compren- 
nent pas notre langue, et qui, si on les laissait 
faire, ne demanderaient pas mieux que d'abu- 
ser de leur liberté. Les amins^ par leurs frot- 
tements répétés avec les employés de Tadmi- * 
nistration, ont rendu cette tâche possible. Ge 
sont eux qui, dans les rues, dans les marchés, 
dans les cafés, dans les bazars, sur les places, 
reconnaissent l'indigène étranger, l'interrogent 
séance tenante, décident si on doit le laisser 
libre , apaisent les disputes , font cesser les 
rixes, protègent enfin les citoyens paisibles 
contre les agressions plus ou moins subtiles 
des ifripons, des ivrognes et des hommes vio- 
lents. Que de fois ne les ai-je pas vus, le soir, 
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entrer chez les barbiers ou dans les cafés, pour 
arracher dii refuge où il se cachait le malfaiteur 
qui avait mis aux abois tous les agents de la 
police ! Eux seuls savaient le reconnaître à des 
signes imperceptibles pour tous autres, à son 
accent, à une cicatrice, à la manière dont il 
portait le burnous ou dont il traînait la jambe 
en marchant. Mais après ces préliminaires in- 
dispensables, je crois qu'il est temps que nous 
fassions connaissance avec les amins de la ville 
d'Alger. 

Ce fut chez mon voisin, le caïd du Hamma, 
que je les vis réunis pour la première fois. Le 
caïd m'avait invité à déjeuner, ou, si vous l'ai- 
mez mieux, à prendre ma part d'une diffa 
qu'il donnait dans son jardin, à l'occasion de 
je ne sais quel anniversaire de famille. Le jar- 
din, assez vaste, était tapissé d'une herbe rous- 
sie, sans allées, et il y poussait au hasard des 
pieds de vigne, de gros figuiers dont les bran- 



dby Google 



ALGER. 85 

ches traînaient à terre, des grenadiers et des 
lauriers par buissons, le tout encadré dans une 
haute bordure de broussailles et d'aloès. La 
maison mauresque s'élevait au milieu, assez 
pauvre et toute blanche, comme un gros cube 
de plâtre, et des vaches avec leurs veaux er- 
raient à travers les vignes, gardées par un 
enfant dont la chéchia se détachait en rouge 
sur les feuilles vertes. 

Quatre figuiers, dans un angle du jardin, 
formaient une sorte de quinconce. Le vent 
d'ouest soulevait leurs rameaux avec des frois- 
sements d'étoffe. On avait étendu des tapis 
entre leurs troncs , avec des coussins brodés , 
et, sur ces coussins, six hommes accroupis et 
déchaussés jouaient aux cartes. Leurs, sab- 
bat étaient dispersés autour d'eux, avec leurs 
cannes, leurs tabatières et leurs sacs à tabac. 
Leurs burnous se balançaient aux branches des 
arbres. 
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: Les deux hommes qui se trouvaient le plus 
près de moi^ se chamaillant avec volubilité, 
étaient Âli-ben-Oqfiar, amin des Kabyles, et 
son homonyme Ali-ben-Omar, secrétaire du 
bureau arabe départemental. Le premier, en- 
core jeune, chaussé de demi-bas, les mollets 
nus , portait une large culotte de calicot blanc, 
la ceinture de soie cramoisie, le gilet blanc et 
le turban. Il n'avait point de barbe au menton, 
mais une longue moustache noire tire-bouchon- 
née donnait un air martial à son visage basané 
empreint de ruse. Je reviendrai plus d'une fois 
sur le compte de cet Ali, l'un des types les plus 
saillants que j'aie rencontrés en A/rique. C'est 
pourquoi je crois devoir appeler votre attention 
sur lui dès à présent. 

Le second, le secrétaire du bureau arabe j 
était gras, replet, avec une barbe grisonnante, 
des sourcils un peu en biais et des yeux fiils. 
II avait replié sous lui ses pieds nus, et son 
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costume était en tout semblable à celui de sou 
homonyme, sauf sa culotte et ses gilets qui . 
tenaient un peu moins de la couleur blanche 
que du gris de perle. De temps a. autre , surtout 
ijuand les cartes le favorisaient, il levait sur 
moi ses yeux noirs , et quand il avait gagné la 
partie, il partait d'un immense éclat de rire qui 
faisait saiiteler sa bedaine ; pui's il cassait du 
bout des doigts une petite branche de lentisque 
et la plantait sur le turban de son adversaire, 
selon r usage , pour marquer ses points. 

A côté de ces deux respectables personnages 
étaient accroupis Karà-Mohammed, Tamin des 
nègres, Tahar-ben-Mohammed , amin des Bis- 
kris , et Bakir-ben-Omar, amin des M'zabites, 
Ce dernier ne jouait pas. Soigneusement enve- 
loppé dans son haïk blanc comme la neige, avec 
le capuchon de son burnous tombant au ras de 
se» yeux, il regardait ses confrères d*un air 
tranquille, en croisant ses deux mains larges 
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et bfunes contre ses genoux relevés. Sa tête 
basanée , sa barbe noire , taillée en pointe ; son 
nez courbé en bec d'aigle , ses yeux ^étincelants 
sous ses soureils froncés ne pouvaient altérer 
l'expression de bonhomie étendue sur son vi- 
sage. Les deux autres qui jouaient ensemble 
étaient vêtus de culottes- grises , de ceintures 
rouges, et les larges manches de leurs chemises 
découvraient leurs bras nus, mais ils ne se res- 
semblaient guère : le Biskri était gras comme 
un poussah et très-jovial ; le nègre, au contraire, 
maigre, osseux et taciturne, avec des bouquets 
de poils blancs hérissés sous son menton, avait 
l'air d'un chat noir aux babines empoissées 
de crème. Quant au président du tribunal des 
amins, Ali-Kzadri, vieux Maure de moyenne 
taille, à figure flasque, étendu sur son tapis, ^1 
rêvait à l'écart en poussant de gros soupirs. 

Je ne vous ferai pas la description de la diffa^ 
qui fut copieuse et me donna des pesanteurs 
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d* estomac pendant huit jours. Ce qu'il m'im- 
porte de vous dire, c'est qu'elle établit entre 
les amins et moi des relations suivies dont je 
fus trop heureux de profiter. Il ne se passa 
guère de semaines, pendant trois mois, sans 
que je rendisse visite à leur tribunal, et là, 
tout en dégustant le [café qu'ils m'offraient à 
tour de rôle, je fis un assez bon nombre d'ob- 
servations. Tantôt c'était un Biskri qui venait 
se plaindre d'une Mauresque dont il avait dé- 
ïï)énagé les meubles, et la Mauresque, passant 
sa main rougie de hennah sous son haïk, expli- 
quait au tribunal, avec force gestes, que le 
Biskri avait écorné ses meubles et qu'il était 
juste qu'elle retînt le prix de leur raccommo- 
dage sur celui arrêté à l'avance pour leur trans- 
port. Tantôt c'était une négresse accusant un 
Laghouati d'avoir répandu une jarre d'huile 
sur sa melaia; le Laghouati réclamait la valeur 
de son huile , la négresse celle de son vêtement. 
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Tantôt c'était un nègre qu'un Kabyle avait 
battu ; tantôt un Kabyle qui avait éreinté un 
nègre; tous deux voulaient de l'argent pour se 
consoler des coups reçus. Tantôt c'était une 
juive accusant un ^ M'zabite d'avoir volé les 
bagues qu'elle avait oubliées au bain, et le 
M'zabite, pour prouver qu'il n'avait pas volé 
les bijoux, présentait au tribunal ses dix doigts, 
dépourvus d*anneaux , d'un air ingénu. Toutes 
ces causes, en somme, étaient assez puériles, 
mais.' je les trouvais pleines d'enseignements* 
Les amins, accroupis à la filé sur lé divan , en 
suivaient les péripéties avec un air de bonne 
volonté méritante , et moi qui représentais le 
public, je me les faisais expliquer par le premier 
venu. De temps à Autre, les juges se reposaient 
en fumant une cigarette, et, le vendredi, ceux 
qui n'allaient point à la mosquée déployaient un 
lambeau de tapis dans un coin pour faire leur 
prière. Tout se passait en famille à la barre dç 
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Ç6 tribunal primitif, et je crois me ressouvenir 
que les amins me consultèrent plusieurs fois. 
Uais j'étais un peu chiche dans mes apprécia-- 
tions, n'étant point payé pour les faire connaître. 
On m'enhardissait alors en me disant aima- 
blement qu'un Français ne pouyait jamais se 
tromper. 

Celui de tous ces juges au petit pied qui 
m'intéressait le plus, vous J' avez compris, c'é- 
tait Ali. Ali seul , en effet , dirigeait les débats 
avec un instinct de vieux procureur. Nul moyen 
de le tromper, car il était plus roué à lui seul 
que lés prévenus d'une session tous ensemble. 
Aussi l'administration l'appréciait-elle à sa juste 
valeur. Y avait-il à faire en ville quelque expé- 
dition daogereuse ou réputée impossible, on 
l'envoyait chercher, et, souriant avec conflance, 
il répondait du succès. Figurez-vous un grand 
-diable, biçn découplé, hardi, parlant le fran- 
çais Qomme un Tourangeau, buvant sec, en 
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dépit du Koran, bon enfant à l'occasion, bourru 
par principes, maigre comme unéchalas, agile 
comme un slougui. Avec cela, le verbe haut et 
la main leste, humble devant ses supérieurs, 
terrible .pour ses subordonnés, bien coiffé d'un 
turban jaune et portant le burnous sur l'épaule 
gauche comme pas un! Je m'attachai à lui, à 
cause de son originalité. Il était familier cepen- 
dant et vous gagnait^ à la main. Mais comme il 
connaissait Alger ! Sans lui , je n'aurais fait là- 
bas rien qui vaille? Qui, mieux que lui, dans 
la rue , plaçait la main sur son cœur et baissait 
le front pour saluer un marabout couvert de 
guenilles, puis, se tournant vers un bon vivant 
de colon de sa connaissance, lui disait : — 
Bonjour y mon vieiix^ comment viis-tu? -»- 
Type double , né du frottement de deux races 
rivales, ayant gardé les vertus extérieures de 
l'une et pris tous les vices de l'autre. La tête ne 
lui tournait pas, cependant, mais il m'avouait 
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avoir envie de rire de lui-même, et franche- 
ment il y avait de quoi. 

Puisque j'ai commencé à vous parler des in- 
digènes, je Continuerai. Les Maures prêtent à 
la plastique. Celui dont je vous entretiendrai 
maintenant est un épicier de la rue du Lézard, 
nomme Sidi-Hadji-Ahmoud-Boutalis. 11 ne res- 
semble pas à Ali. Tout le jour vous le trouverez 
dans son échoppe , mollement étendu sur son 
divan, s' éventant avec son mouchoir ou causant 
avec ses pratiques. Devant lui sont étalés, sur sa 
devanture, des échantillons de café, de sucre, des 
épices, et même des pièces d'étoffe de Brousse, 
dont on se sert ici pour faire des gilets. La vie 
se passe pour lui , pendant le jour, à attendre 
les chalands, et, le soir, à se reposer chez sa 
maîtresse. Il est très-religieux. Il a fait le pèle- 
rinage de la Mecque, ainsi que son surnom vous 
l'indique, et cependant, un soir, je Tai vu bien 
malade pour avoir bu un verre de Champagne 
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de trop. Sidi-Ahmoud , quoique dévot, n'est 
pas parfait. C'est un très-brave homme , très- 
bon , qui parle avec une voix grasse. Il adore 
sa maltresse , une Mauresque au teint jaune , 
aux lèvres épaisses, et la seule chose qui m'é- 
tonne dans leur liaison, c'est que, grâce au cadî, 
elle n'ait pas été déjà légitimée. Un soir, je fus 
le témoin involontaire de leurs ébats, et, dé 
ma vie, je n'ai rien vu dont j'aie gardé souve-^ 
nance plus radieuse. Ils étaient tous les deux 
accroupis sur un tapis, l'un devant l'autre, et 
se faisaient mille agaceries. La Mauresque pre- 
nait les joues de son amant dans ses mains, lui 
lirait doucement la barbe , chuchotait à son 
oreille des mots qui le faisaient sourire , puis , 
lui saisissant les deux mains , se rejetait en ar- 
rière, appuyait sa tête sur son cœur, et le bon 
pèlerin de la Mecque se laissait faire. Chaque 
soir, depuis quatre ans , il porte à sa maîtresse 
quelque cadeau : des sachets, des sacs à tabac,* 



dby Google 



ALGER. ^ 

des chapelets de jasmin, du café, des étoffés, 
des grenades, de gros bouquets de roses ou de 
cyclamen ; que sais-je? tout ce qu un amoureux 
épicier et bon musulman peut trouver de pluâ 
agréable pour entretenir de bonnes relations 
avec une jolie fille* Sidi-Hadji ne gagne pas 
grand'chose dans son commerce , mais il est 
philosophe et nécessairement résigné à tout. 
Cependant, je le crois un peu jaloux, quoique 
tolérant, à ses heures. Il est peu d'hommes tout 
d'un bloc, même à Alger, et puis les femmes 
d'Alger sont si fines! ' 

Mustapha-Rayato, fils du muphti, mène une 
v4e plus régulière. Il est marié, très-religieux, 
- et jamais une goutte de vin n'a souillé seà 
lèvres. Sa boutique à' articles algériens s'ouvre 
à Tangle de la place du Gouvernement et de 
lô rue Bab-Azoun. C'est une boutique disposée 
à la française, avec une devanture vitrée. Mus- 
tapha n'y vient que le matin et le soir ; il pfisse 
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les heures les plus chaudes de la journée dans 
sa maison de la haute ville, et jamais on ne Ta 
vu oublier l'heure de la prièrei Ce Maure est de 
ceux qu'on appelle Andalous^ parce que leur 
famille émigra d'Espagne à l'époque des per- 
sécutions. Il n'a rien de martial dans la tenue 
ni dans le visage. C'est un bonhomme un peu 
bouffi, à figure insignifiante, à tenu^ correcte, 
qui se garderait bien de fumer devant son père, 
et salue affectueusement tous ceux qui lui font 
l'honneur d'acheter ses brimborions. J'ai cher- 
ché longtemps à savoir s'il était résigné per- 
sonnellement à la domination française, mais 
je n'ai pu y parvenir. Mustapha es^ un peu ca- 
chottier, malgré son air simple. Les uns croient 
son existence fade. Pour moi, je. soupçonne 
qu'elle est pleine de secrètes satisfactions. Ne 
penser à rien, ne jamais s'affecter, manger, 
dormir, prendre le commerce comme il vient, 
c'est peut-être en cela que consiste la sagesse 
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suprême. A ce compte, Mustapha serait un 
sage. Je n'en dirai pas autant de Sidi-Ahmed- 
Boukandoura. 

11 est conseiller assesseur à la Cour d'Alger et 
peut avoir quarante ans. C'est un des Maures 
les plus instruits et les plus distingués de la 
ville. Malheureusement pour lui, il a voué son 
existence à la réussite d'une chimère : la fusion 
des races indigène et française, grande idée 
qui ne manque pas de noblesise, mais que je 
crois irréalisable de tous points. Sidi-Ahmed 
est un honnête homme, un homme bon, hu- 
main, poli, trop poli peut-être, et sa vie privée 
est irréprochable. Pour gagner les 3,000 francs 
par an qu'on lui donne, il passe ses jours et 
souvent une partie de ses nuits au travail, mais 
il est ^ncessamment débordé dans ses desseins 
par la malice des uns et la mauvaise foi des 
autres. Les Français voient en lui un homme 
dune race inférieure y — je souligne ces mots à 
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dessein, — trop empressé à leur complaire; les 
Maures l'accusent tout bas de chercher à se 
donner de Timportance en flattant les oppres- 
seurs de TAlgérie. Ces deux appréciations sont 
très-injustes et prouvent une fois de plus que 
de toutes les choses difficiles du monde la 
plus, difficile est encore de faire le bien. Sidi- 
Ahmed n'a point à Alger le crédit qu'il devrait 
avoir. On le respecte parce qu'il vit honnête- 
ment, mais on ne l'écoute pas. 

Si vous le rencontrez dans la rue, vous le 
reconnaîtrez à sa belle mine. Il n'a point 
l'air d'un guerrier, et ne traîne point la jambe 
comme les cavaliers habitués à la fatigue des 
ckabir ; mais il marche gravement comme 
un juge, enveloppé dans son burnous de laine 
fine, et balançant son éventail de paillp dans 
sa main. Letuî*ban sied à son visage aux traits 
corrects ; il porte des bas blancs, de belles ves- 
tes, des pantalons d'une ampleur démesurée: 
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en somme, il a Tair d'un citadin à son aise, 
et fait bonne figure en ville, malgré la modi- > 
cité de son traitement. 

Je vous parlerai maintenant du seigneur 
Aïâsa, qui fut pendant six mois mon domesti- 
que. J'ai quelque peu voyagé déjà, mais ja- 
mais, sous aucune latitude je n'ai rencoj^tré 
de drôle plas impertinent. Je lui donnais qua- 
rante-cinq francs par mois, en sus de la nou- 
riture et du logement, et Aïssa trouvait que 
c'était peu pour son mérite. Aussi se dédomma- 
geait-il en ne faisant rien du tout. Chaque mar 
tin, il est vrai, il consentait à se rendre au mar- 
ché; mais il s'y rendait à cheval, sous prétexte 
que la chaleur était grande, les jambes nues, 
sans étriers, coiffé d'un chapeau de paille, un 
couffin enfilé au bras. 11 se tenait sur sa bête, 
sérieux, comme un parfait imbécile, avec sa 
grande figure maigre et son air béat. Deux 
heures après , il revenait et s'empressait de 



dby Google 



100 ALGER. 

se jeter sur son lit pour faire la siepte. La 
sieste fipissait à six heures. Alors il consentait 
à me servir à table, gardant sa cigarette à la 
bouche, essuyant les assiettes avec son mou- 
choir, et m' adressant toutes sortes d'observa- 
tions déplacées sur la manière dont je vivais. 
Un jour où j'avais invité à dîner quelques amis, 
l'un deux, pour rire un peu, s'avisa d'amener 
une Mauresque. Aïssa, aussitôt, de se précipiter 
dans son lit, porte fermée, pour ne pas assis- 
ter à ce qu'il appelait une profanation. Moi 
qui croyais à sa vertu, je l'excusais intérieu- 
rement; mais, un mois après, ma négresse, 
une brave fille ! vint me dire que la place, n'é- 
tait plus tenable, et qu'elle voulait me quitter. 
Je l'interrogeai. Elle m'apprit que mons Aïssa 
avait sournoisement, dévissé la serrure de sa 
chambre, et que... Je n'en demandai pas da- 
vantage et mis tranquillement à la porte le 
vertueux Aïssa, 
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Ces types, si différents les uns des autres, 
m'amènent naturellement à vous parler de la 
race maure. On a beaucoup écrit sur elle, mais ' 
nul ne saurait dire quel coin du monde fut 
son berceau. Grands autrefois en civilisation, en 
puissance, les Maures ne sont plus aujourd'hui, 
à Alger du moins, qu'un tout petit peuple d'ar- 
tisans, de scribes et de marchands. Les plus 
jeunes se font barbiers, brodeurs, cafetiers, 
marchands de fleuis, domestiques, maréchaux 
ferrants, cordonniers, éventaillistes ; les plus ^ 
vieux se font marchands de tabac, boulangers, 
fabricants de boutons', musiciens ou vendeurs 
d'épices. Rien de moins viril que ces porteurs 
de turbans. Auprès des Arabes surtout, dont 
le caractère mâle s'affirme par les dehors, ils 
semblent abâtardis, et ils le sont, en effet, et de 
la manière la plus absolue, n'ayant plus dans 
le sang l'élément nécessaire à une rénovation. 
Si ce n'étaient leur calme, leur propreté, leur 

6. 
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indolence, je les comparerais volontiers aux 
Juifs indigènes. Ils habitent les mêmes maisons; 
• ils ont, à peu de chose près, les mêmes habi- 
tudes; mais les Juifs leur sont supérieurs par" 
une intelligence et une subtilité sans pareilles, 
et, croyez^le, des trois races que nous avons 
trouvées établies, il y a trente ans, sur le sol de 
l'Afrique, la race juive est la seule qui saura 
se fondre avec la nôtre, et survivra. Les Maures 
sont trop fatalistes pour réagir sur eux-mêmes. 
Ils se contentent de peu, et ne- s'ingénient pas 
à amasser. Amollis par le climat, ils préfèrent 
les travaux de couture, ces travaux qui s'exé- 
' cutent avec les doigts, à ceux qui demanderaient 
un certain déploiement de forces, et, tout le 
jour, on voit les plus industrieux assis, jambes 
croisées, dans l'ombre de leurs échoppes, bro- 
der délicatement des sachets, des sandales et 
des vêtements. Les Juifs, au contraire, agiles, 
alertes, toujours sur le qui-vive, comme des 
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chiens en quête, se montrent dès qu'une bonne 
affaire apparaît àThorizon. Aussi font-ils une 
rude concurrence aux Maures, même dans 
rhumble métier qu'ils ont choisi. Déjà les 
Maures ne sont plus que des ouvriers aux gages 
des Juifs. Après avoir débuté par le sabre sur 
la scène du monde, ils finiront par l'aiguille, 
ce petit outil qui n'enrichit pas. 

Au moment de la conquête française, les 
Maures formaient la majeure partie de la popu- 
lation algérienne; mais, aujourd'hui, ils ne 
sont guère plus nombreux que les Juifs. Que 
sont-ils devenus ? Us s'effacent; ils disparais-, 
sent. Les uns sont allés au Maroc, à Tunis, à 
Tripoli, à Gonstantinople, à Smyrne, au Caire, 
chercher une domination moins blessante que 
la' nôtre pour leurs habitudes et leur reli- 
gion. Les autres sont morts de privations, de 
misère. Ceux qui restent, après avoir engagé 
leurs effets les plus précieux au mont-de-piété. 
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se décident parfois à chercher une industrie 
qui leur donne le moins de mal possible. 
Parfois aussi, ils demandent au kiefxxn moyen 
doux et lent d'en finir avec la vie. Il y a chez 
la plupart d'entre eux une démoralisation pro- 
fonde. On les voit souvent se marier pour tirer 
profit de leurs femmes, et répudier leurs fem- 
mes, si elles ne parviennent pas à les faire 
vivre en se prostituant. Il y en a qui ont con^ 
tracté jusqu'à quatre et cinq unions successives 
pour se créer des ressources. Mais la race maure 
ne répond pas tout entière du fait de malheu- 
reux abrutis par le besoin. 

Cette race a les qualités de ses défauts, et 
même un peu de cette galanterie tombée chez 
nous en désuétude et que les Arabes n'ont ja- 
mais connue. L'Arabe, pour voyager, enfourche 
son cheval et fait marcher sa femme au gros 
soleil, pieds nus, chargée c^e ses enfants et de 
Toutre pleine d'eau. Le Maure, au contraire, 
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asseoit 3a femme sur un mulet dont le bât est 
rembourré de tapis, et lui marche^derrière, la 
houssine à la main, veillant aux accidents et 
causant affectueusement avec elle. Rien de plus 
grave que l'attitude et les manières de ces 
marchands, rien de plus élégant que leur tour- 
nure. La politesse est innée chez eux ; non 
pas servile comme celle des Juifs, mais une 
politesse fière qui provient en même temps de 
la réserve et du désir de plaire à l'étranger. 
Lé respect des vieillards, la soumission absolue 
à l'autorité paternelle, la résignation, sont des 
vertus qu'ils se transmettent d'âge en âge. Ils 
ont perdu la sobriété, il est vrai, mais ils ont 
conservé l'amour des traditions, et c'est bien 
quelque chose, à une époque où toutes les tra- 
ditions s'en vont pour faire place à je ne sais 
quel mercantilisme hypocrite. Si même ils 
ne s'acharnent pas au travail avec l'ardeur 
fiévreuse et ridicule des Occidentaux, c'est 
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qu'ils savent que la méditation doit tenir dans 
la vie de Thomme une place égale au moins à 
celle du travail, et que Toccupation des bras 
ne se fait jamais qu'au détriment de la sérénité 
de l'âme. Ënfîn, ils sont absolument religieux^ 
dans le sens le plus élevé du mot, ne cher- 
chant pas à faire des prosélytes, n'imposant 
leur morale à personne et se contentant de 
s'humilier devant Dieu, qui, cependant, les 
châtie rudement depuis trois siècles. 

Chez eux, l'expiation lave absolument la 
faute. Le voleur sort-il du bagne, toute sa 
famille se met en marche pour aller au-de- 
vant de lui; elle le ramène dans sa maison, 
et ses amis se rassemblent pour le recevoir 
• avec des chants et dés danses. On dit de lui : 
il a expié i il est donc quitte de sa faute, et 
jamais personne n'y fait allusion. Ainsi le cou- 
pable, innocenté par le châtiment, peut rentrer 
dans la société avec la chance d'y trouver des 



dby Google 



ALGER. 107 

ressources: cette société est humaine pour lui. 

Le suicide n'existe pas chez les Maures, 
j'entends le suicide à notre manière. L'homme 
écrasé par une accumulation de maux ne se jette 
pas, comme nous, sur un pistolet, pour en finir 
avec une existence insupportable. 11 sait que 
Toubli de ses douleurs réside dans une sub* 
stance vénéneuse, dont le poison lent le con- 
duira à la mort par une. succession d'enchan- 
tements. Il ne se tue pas, il avance lé terme 
fatal. 11 dérobe à Dieu deux ou trois années 
de bonheur, et donne sa vie en échange. Ce 
ne. sont jamais les gens heureux qui fument 
le haschich, remarquez-le bien. 

J'ai voulu voir l'un de ces hommes condam- 
nés par eux-mêmes, et cela ne m'a pas été 
difficile dans une ville où il ne manque pas 
d'infortunés. Mohammed était un habile bar- 
bier d'Alger ; pour son malheur, il épousa une 
femme qui s'enfuit avec un colon et mourut de 
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la fièvre à Âumale. II ne chercha même pas à 
savoir où était allée sa femme. 11 l'aimait; elle 
avait quitté sa maison avec un amant^ cela lui 
suiBsait. Pendant quelques jours on le vit errer 
comme un fantôme, enveloppé de son burnous, 
dans les rues de la haute ville. Il négligea ses 
pratiques. Sa boutique, comme pour un deuil, 
demeura fermée. Enfin, un matin il alla s'asseoir 
dans un café maure, tout près de la place de la 
Cathédrale, et on le vit tirer de sa veste une 
petite pipe en terre rouge. Tout le monde se 
regarda dans le café, car on vit bien à' quel usage 
cette pipe devait servir, et même le kaouadji 
adressa à Mohammed quelques observations 
amicales; mais il ne les écouta pas. 11 bourra sa 
pipe tranquillement, avec une substance gri- 
sâtre qui n'était autre que de la poussière de 
feuille de chanvre, puis il se mit à fumer. Il y 
a deux ani^ de cela. Maintenant, il passe toutes 
ses journées assis, jambes croisées, à la même 
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place, dans le même café. Chaque consomma- 
teur qui entre lui offre une tasse de moj^a; il 
la prend dans la main sans rien dire, et la boit 
à petits coups. Le soir, il monte au marabout 
de £i-Mohammed-el-Gbérif, et se couche tout 
habillé en travers du seuil, mais il ne dort 
pas : il y a deux ans quil n'a dormi. Il vit 
d'aumônes. Tous les cinq ou six jours, quand 
il a faim, il tend la main dans la rue au pre- 
mier Arabe qui passe ; TArabe lui donne deux 
sous; Mohammed achète un pain et mange. 
Son costume se renouvelle, grâce aux lambeaux 
de défroque que les Maures lui offrent sans qu'il 
les demande. Il est trës-salement vêtu ; il ne 
fait plus ses. ablutions ; il ne va plus à la mos- 
quée. Il a tout oublié. Maigre, basané, le re- 
gard extatique^ les mains tremblantes, la tête 
levée, il voit réellement le monde que les 
hommes ne connaissent pa;s. Sa barbe tombe ; 
il a l'air d'un bienheureux ; le paradis resplen- 

7 
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dit sur sa figure. Ses compatriotes le regar- 
dent ^vec curiosité, avec compassÎQq, guelqiLe^- ' 
uns avec envie. Ils le traitent comme un aliéné, 
avec douceur. Ils savent que sQn &me ne lui 
appartient plus, qu il n a plus conscience 4^ 
ses actions, qu'il est condamné à mourir.. 

Un jour, exaspéré par cette sérénité qui 
brille ^ur son visage, un marcliand français i^ 
la yille lui cria tout iconp : MabammeÂ, t<i 
femme est morte ! Mohammed abaissa les j^em^ 
sur le méchant; puis*, les relevant, il ^ 
mit à sourire délicieusement, comme si rien 
des choses du monde, maintenait, pe pouvait 
l'atteindre. Le Français ne comprit j^as. 11 
quitta le café en disant ; On devrait étpuj&j 
une pareille brute l 

Je reviens aux Mauresques, ies Maure^ues 
sont intéressantes, parce qu'elles nous piTreat 
des types 4 étudier, —les seuls que nqus, puis- 
sions étudier de la race musulmane, — types 
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altérés, il est vrai, par le eontact trop immé- 
* diat des mœurs françaises, mais d'autant plus 
curieux que les événements politiques tendent 
de jour en jour à les faire disparaître. 

Jusqu'à présent, je me suis renfermé dans 
la généralité en vous entretens^nt de leurs usa- 
ges et de leurs mo&urs. J*essayerai maintenant 
de préciser certains côtés de leur physionomie, 
sana voua exposer toutefois à entendre de^ 
redites. GhoisissoQs Vune des plus heureuses ; 
il y en a quelques-unes qui sont très-adulées à 
Alger. EUe conserve, pour sortir, son costume 
de chambre, que vous connaissez, mais elle le 
fiomplètç de façon à déguiser toute sa personne 
sous des voiles flottants. Un mouchoir de ba- 
tiste brodée, plié en double, est appliqué sur 
son visage, juste au-dessous de ses yeux, et 
les deux bouts en sont attachés au sommet de sa 
tête. Ses jambes disparaissent entièrement dans 
les pantalons de rue^ blancs et larges, dont la 
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coulisse est étroitement serrée autour de ses 
chevilles. Des bas de coton blanc cachent ses 
pieds. Elle chausse des souliers de cuir noir, 
très-découverts, aux pointes arrondies. Enfin, 
elle se couvre la poitrine d'un grand haik tout 
blanc, qui, rejeté sur son dos, descend en 
pointe entre ses jarrets, et se rabat en avant de 
manière à ne laisser voir de son visage que ses 
grands yeux, semblables à des diamants noirs 
et brillants qui palpitent doucement dans leur 
enveloppe de cils. 

Ainsi drapée de blanc, — ainsi empaquetée, 
devrais-je dire, — la Mauresque, tendant les 
deux côtés de son haik sur son front, marche 
dans les rues, les mains cachées, en baissant 
le menton pour préserver ses yeux de l'ardeur 
du soleil. Sa tournure est sans grâce, comme 
sa démarche. Cependant, quand, pour causer 
librement avec une amie, elle s'accote au piller 
d'une maison, et, rejetant un de ses pieds en 
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travers de Tautre, écarte un peu son liaîk pour 
dégager sa poitrine, il y a dans son geste et sa 
pose un je ne sais quoi de sculptural. 

Rentrée chez elle, elle se débarrasse immé- 
diatement de ses habits de rue, enlève son 
masque, essuie son visage couvert de sueur, 
se rajuste, et s'amuse à des riens, en fumant, 
jusqu*à l'heure de son repas. 

Supposons que sa famille est nombreuse, ou 
que, le jour où nous nous occupons d'elle, elle 
a convié à dîner quelques-unes de ses amies. 
La table carrée, qui n'a pas dix pouces de haut 
et mesure tout au plus un pied sur chaque face, 
est posée au centre d'une salle basse s' ouvrant 
au niveau de la cour. Un grand plateau de 
métal couvre cette table, chargé de plats, de 
morceaux de pain, de cuillers de bois, et une 
lampe en étain s'élève au milieu avec une mè- 
che qui fume. Chaque convive, assis à terre sur 
un coussin de cuir, jambes croisées, se penche 
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en avant, armé de sa cuiiler, et ptiîëe la sonpe 
à son toutr dans la gamelle de faïence; Gomme 
on ne se sert pas de nappe ni de serviettes, il 
faut être assez adroit pour ne pas tacher ses 
vêtements en mangeant^ et surtoat il ne faut 
pas craindre de se brûler le palais; car il n'est 
pas de bon goût de souffler sur les aliments* 
La soupe est, d'ordinaire, un mélange de bouil- 
lon, de riz et de perëil;- abondamment saupou- 
dré de poivre de Gayenne, et; quand on n'y 
est pas habitué, on ne sait pas toujours; en la 
goûtant, si l'ardeur intolérable qu'elle vous 
met dans la bouche provient du poivre ou de 
sa chaleur naturelle. Quand la servante a dé- 
barrassé la table delà gamelle vide; on s'amuse 
à sucer quelques piments verts confits dans ilhe 
huile brune ({ui sent un pett le quin(|uet, et des 
olives gâtées dont le goût se rapproche légère - 
ment dd cambouis; puis, d'hcibîtude, ôii vous 
sett tm plat qui t-appèlte de lohi là rntmmiUë 
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des collèges; composé demôreeaux dfe nioutori} 
d'dignôfls, de cècvelles, de pomtïies de terre; 
avec raôcoriipagherfient de poivre obligé. Cest 
alof^ qu'il faut déployer, pour tnangér propre- 
irietlt, tous ses talents naturels; Les convives; 
n'ayant pas d'assiettes, prennent au plat,- avec 
lès doigts; le débris de viande qui léiit con- 
vient, le posent sur un morceau de pain; et; 
toujours sans sfe tacher; s'ils le peuvent, mor- 
dent à même liaiide et pairi; en causant d'un air 
dégagé avec leurs voîsiirs et voisirieâ. Quand 
cri a soif; on allonge le br«És pour enlever de 
terré une kôlita (petite cruche) pleine d'éaii; et 
oii la porte à ses lèvres ; maïs il est encore de 
bon goût de ne sratîsfaîfe sa soif qu'à la fin dd 
repas; malgré le poivre de Gayennè; qui vdùsr 
donné îritessâirtiment l'envie de vous substituer 
au tonneau des Dstnaïdes. Le poulet ciiit dans 
rhùile slrît habituellement la ratatouille; et 
c'éètplèfisîr âlors de voir la Mauresque; les deux 
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bras allongés, écarteler à belles mains la vo- 
laille qu elle tient en l'air, sans lancer une seule 
' goutte de sauce autour d'elle. Quelquefois, 
dans la saison, on mange, à la fin du repas, une 
pastèque ou des raisins d'Andalousie à gros^ 
grains; puis on procède aux ablutions à grande 
eau, et l'on prend une tasse de café en fumant 
une cigarette. 

Je n'oserais affirmer qu'il est commode de 
manger dans la position d'un tailleur accrou'pi 
sur son établi, ni parfaitement ragoûtant de 
saisir avec les doigts des morceaux de viande 
imbibés dé sauce ; mais on se fait bien vite à 
ces usages primitifs, surtout quand on a près 
de soi trois ou quatre belles femmes, en grande 
toilette, qui vous donnent l'exemple. Il faut 
être bien plus habile et bien plus soigneux 
pour suivre cette mode que la mode euro- 
péenne, car nos serviettes, nos fourchettes, 
nos verres-, nos couteaux, tous nos ustensiles 
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de table enfin, nous ^ont d'un précieux se- 
cours. Les Maures s'en passent très-bien cepen- . 
dant, ainsi que les Arabes, et moi-même, après 
une demi-douzaine de leçons, je finis par ne 
plus les regretter. 

Quelquefois, au beau milieu du repas, les 
Mauresques riant et bavardant comme des 
folles, la porte de la rue s'ouvre tout à coup en* 
gémissant soxis l'effort de ses contre-poids, et 
une grande ombre loute blanche s'avance au 
milieu de la cour. Cette ombre appartient au 
corps d'un mendiant qui a senti, en passant 
dans la rue, l'agréable odeur de la cuisine. Il 
se tient debout dans son burnous et dit: Au 
nom de Dieu et de Sidî Abd-el-Kader, faites- 
moi r aumône. Ce n'est pas le nom du célèbre 
émir qu'il invoque, mais celui d'un marab.out 
très-vénéré à Alger. En entendant ces paroles, 
la maîtresse de la maison se lève de sa place, 
choisit au plat le plus gros morceau de viande, 

. 7, 



dby Google 



m ALGÉH. 

le pose sur un quartier de pahi et porté îë fottt 
. au mendiartt. Jârtiais je n'ai vu personne iW- 
plorer en vain la charité deâ nïu^ulmahs. Ils 
font Taumôrie avec simplicité^ et si quèlqtfé ma1- 
. appris s'avise d'applaudir à lefûr générosité, 
ils le regardent, saChs parle!*, avec une âiirpHse 
douloureuse. ^ 

• Ils pourraient nous donner des feçonsf Aê 
savoir-vivre. Le plus pauVre d'ejntrè èttx, le. 
kaouadji, le brodeur, le brtrbiei", se lève de s« 
place devant un étranger, ou, s'il le rencontre 
dans la rue, il se range contre le mur pour lui 
livrer le passage en posant la main sdr son 
cœur, et si cet étranger est xin vieillard, il te 
baise à l'épaule ou au turban. Il arrîtè parfois 
que de vieilles Mauresques se placent comme 
servantes chez de jeunes femmes; elles sont 
extrêmement honorées dans ledr maison. Le^ 
appeler par leur nom, tout court, serait une 
haute inconvenance* On fait pf écéder ce noflï 
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d'ttné âj]fpëllâti(ytf âffeètuecrse ; telle t^nt tnd 
mite dix fhalafkè. Aînsï l'âge îhspifê pstftcTtft le 
rèspêét ôftez les fhusùlrtiâns. 

Je irô tous éx point encore |)arlé' des fête^ 
privée^ des/ M âtff es^qfaêë. Ces fêtes ou ces b^lls ,* 
(|rfon nommé rCbtitû ,' orit tïff caractère paf tî- 
ctflîer. LKît'bitta èomrfièiïcè vêts fiéûf tietfres^ 
dû strîr. La' maison où elle se â(m'îïe est déco- 
rée, dtf haut en bas, dé guirlandes" dé feifillaigef 
une espèce de liéf rè à feuilles tf ès-làrgés grîrùpë 
tout autour des portes , dès fenêtres et dés 6ô- 
lonnes. De longs chapelets de jasmin se batàfl- 
cent ati-dessusde là cour, sdspefidiïs atl balôc/n, 
pêle-riiêle avec dès lanternes couvertes de pa- 
pier iôifgë , des girandoles', des bougies^ raôes^ 
et vertes, et des lustres dé fér à cîncf bf anches: 
La cour est tout efitîèrë gatriiie de tàpîs de 
Sfflyrnè, dés divans ^oAft alignés cofmre les 
m'tfrs avec îèùf'S c6ùssîns, et,' sxi ifiilieu; sur 
uff grand ftàitèati,' sofftt féiinîes' des' bouteilles 
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de vin de Champagne, de rhum et d'absinthe. 
Les femmes, toutes en grande toilette, ac- 
croupies ou allongées sur les divans, fument et 
causent entre elles , en buvant la boisson dé- 
fendue. Leurs vestes et leurs foulards aux cou-- 
leurs vives 4' enlèvent vigoureusement sur les 
murs blancs, les diamants empilés sur leurs 
fronts étincellent ;' elles ont les sourcils et les 
yeux peints, et une odeur très-forte de musc , 
d'ambre et d'essence de jasmin se dégage de 
leurs vêtements brodés d'or qui miroitent sous 
les flèches de lumière. 

. Les trois pièces qui s'ouvrent sur la cour de 
la maison sont disposées pour recevoir les étran- 
gers. Au fond de l'une d'elles, l'orchestre est 
installé. Il se compose d'une musette et de deux 
gros tambours dont la caisse est couverte de 
drap rouge. La musette chante dans les tons 
suraigus, et les tambours battent dans lestons 
graves. Gela produit un charivari très-agaçant. 
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mais très-excitant, parait-il, pour les Mau- 
resques, car elles se mettent toutes à rire aux 
éclats en entendant les premières notes de cette 
atroce musique, plus atroce mille fois que celle 
de nos champs de foire. 

En levant les yeux , on aperçoit , dans l'en- 
cadrement formé par les parapets intérieurs de 
la terrasse, le ciel bleu piqueté d'étoiles, et, 
tout le long de la galerie du premier étage, des 
têtes de femmes masquées qui se penchent pour 
voir ce qui se passe dans la cour transformée 
en salle de bal. 

La maîtresse de la maison est assise auprès 
de la' porte. Elle se lève pour recevoir les étran- 
gers, les salue, leur serre la main d'un air 
amical et les fait entrer dans les chambres qui 
leur sont affectées. Quand tous les invités sont 
réunis et que les danseuses se trouvent suffi- 
samment excitées par les verres de liqueur et 
de vin de Champagne qu'on leur verse à pro- 



dby Google 



122 ALGER. 

fusidii , on ferme \i porte de la rae ^ et ïa fête 
commence. 

Une danêretise se lève pareèseùsement et s^è- 
tirè les meïnbres. Elle nôtie tirïe latfge pièce de 
soie, nommée foiita, sur seâ reins; de façon à 
cacher ses jambes , et, agitant uff fdnlâf df dans 
chacune de ses mains; elle remtfe tout son 
corps devant un miroir; sans bouger de place ,' 
s'aidant seulement de légers frottements des 
pieds. Pendant qu'elle piétine ainsi ; avec lès 
ondulations d'un serpent dressé sur sa queue,: 
sa tête se renverse en arrière, et l'on entend 
sonner les larges anneaux en or creiï?^ qui rou- 
lent autour de ses chevilles. Gela dure plus orf 
moins longtemps, une demi-heure cfuelquefois,' 
avec lé ronflement des gros tambours etla note 
persistante de la musette; puis là dàft&eifôe, 
tendant un de ses foulards au-dessous de ses 
j^eiïx; s'affaisse lentenfient sur elle-mèrtre , pen- 
dant que la musique s'asisourdit. tdu\ à coup 
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elle Se fëa^èë^,• ptétiiië endcrrë avec figueurv 
et les tambours alors Sè iftetteiit à totirier effroy a- 
bleirieiït. Eriflîl , épuisée , elle laisse tomber son 
fôulâ^a, èffTèMdntqae totftes le^ Mauresques 
podssèilt, pôfut applaudît-, leurs you-you tradi- 
tîontïefe,- elle éô jette sur le divan ; essoufflée 
comme titl cheval qui vient de fournir une 
lôtfgtte coiïrse. 

Cette danse àsse2 peu décente — elle ne l'est 
guère plue que celle adoptée depuis trente 
ans dans rio^ bals publics — n'est peut-être pas 
absolument dépourvue de (Caractère, mais elle 
matnqfuè de charme. Quelque belle que soit la 
dâtfseuse,on ne peut nier que ses mouvements 
tfe tîennerit un peiï de ceufx du singe; la grâce 
n'^ est pas, la grâce féminine surtout! Néan- 
ïiùfôWs, c'est une chose èùrieuse à Voir, en se 
bdachant les oreilles toutefois, pouf les pré- 
servée de r infernale tousîquè. 

La fête coMînue aîrisî toute la: nuit, les datï- 
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seuses se succédant presque sans interruption, 
grâce aux libations que ne ménagent pas les 
servantes. On ne peut se faire une idée de la 
quantité de liqueurs qu'avale une Mauresque 
sans se griser. Les verres de rhum et d'absinthe 
disparaissent dans son gosier avec une facilité 
extraordinaire , au grand ébahissement des 
Européens, qui n'ont pas la tête forte. Il arrive 
cependant un moment où elle se sent vaincue ; 
alors elle se pelotonne dans un coin, et il lui 
faut trente ou quarante heures pour secouer le 
sommeil de plomb gui l'accable. 

On donnait autrefois à Alger des n'bitta pu- 
bliques, mais l'autorité fut obligée de les inter- 
dire. Les Maures et les Arabes venaient en 
foule à ces fêtes, s'y grisaient et rivalisaient 
d'ostentation pour se faire bien venir des dan- 
seuses. Il est d'usage de coller de petites 
pièces d'or sur leur front pendant qu'elles exé- 
cutent leurs piétinements, et celles qui sont 
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bien dressées, tenant leur tête en arrière, doi- 
vent continuer à danser avec vingt ou trente 
pièces de monnaie appliquées entre les che- 
veux et les sourcils, jusqu'au moment de la 
détonation finale de l'orchestre. Alors, rejetant 
les épaules en avant et secouant la tête, elles 
font tomber les pièces d'or sur le tapis. Les 
Arabes qui assistaient aux n'biUa publiques 
commençaient par tirer de leurs escarcelles des 
pièces de cinq, puis de dix, puis de vingt 
francs, et quand la danseuse était belle, qu'elle 
dansait bien et que plusieurs chefs se passion- 
naient en même temps pour ses beaux yeux, 
ils jetaient de l'or par poignées sous ses pieds 
nus. L'un donnait cinq cents francs d'un coup, 
un autre en donnait mille, un troisième nouait 
au cou de la danseuse un collier de pierres 
fines, un quatrième agrafait à son front un^ 
diadème de diamants. 11 faut avoir vu les chefs 
arabes poussés par une question de nif — 
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d'amour-propre — J^our comprendre Fespècé 
dé folie qui les tietil, quand, soUs les yeux dd 
public,' Une rivalité quelconque s'élève entre 
edx. Dés CâïdS et des âghâs sé ruinèrent ainsi 
à Alger, etî une îiuit, pour dés femmes qiië 
leurs palefreniers n'éusseilt pas fegârdéeè là 
veille. On en parla. Aussitôt quelques juifs 
eurent F idée de se faire feritrèprenèurS de 
n*bitia, et de profiief des largesses qtlé lèâ 
Arabes prodiguaient si follement. Ces gens 
madrés faisaient les fixais de la fêté et don- 
naient un louis à cbaqué daiiseâse, à ôôriditiôti 
que tout l'argent qtfon leur offrirait appar- 
tiendrait à eux seuls. Gela n'était pas mal ima- 
giné. Mais il arriva qu'après une fête, une 
danseuse regagilatit sa maison dans la baute 
ville fut suivie par deux Arabes qui Tavâierit 
également Comblée de preuves de générosité. 
Ils commencèrent à s'injurier, la danseuse eut 
peur et se sauvâ. Les cotrteatïx furent tirés, et 
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le lendemain oii trouva l'un des deux' galants 
éventré au Tond d'une ruelle. jCét accident mit 
fin à l'entreprise des n'bitîa publiques, au 
grand chagrin des industriels qui en t)rofitaient. 
Les divertissements varient quelquefois dans 
les fêtes indigènes. L'un des plus appréciés est 
celui dé la ventriloquié. J'ai vu un soir une 
Rabjrle amuser son public pendant trois heures; 
en parlant d'une Voix caverneuse qui semblait 
tour â tour descendre de la terrasse; monter de la 
rue, courir autour de la chambre avec les intona- 
tions les plus opposées, nfiêlées de miaulements 
de chat, d'àbôietîients de chien, dé cris de 
coq; et la femme qui possédait ce beau talent, 
stesise âtt milieu de la tour, la tête couverte 
d'un voile; ne reihuait pas plus qu'une bûche. 
J'en étais .émerveillé. Souvent aussi, des bohé- 
miennes disent la bonne ùve/iture aux assis- 
tants ; mais les Mauresques — bien que crédules 
— n'ont pJtô une graridé cjmftance dans les 
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prédictions qui ne sont pas faites .par leurs 
marabouts. Elles se méfient, d'ailleurs, de 
toutes les personnes qui ne suivent pas la reli- 
gion musulmane, et, dans la crainte du mau- 
vais œily elles tiennent les Tziganes à distance, 
ou, quand elles se croient obligées de leur par- 
ler, elles ne manquent jamais f étendre leur 
main ouverte devant elles, pour conjurer l'in- 
fluence maligne. Ce qu'elles aiment par-dessus 
tout, ce sont les scènes grotesques. Rien de ce 
qui les fait rire ne peut parvenir à les offenser. 
Aussi regrettent-elles bien fort les représenta- 
tions de Garagouz, interdites depuis quinze 
ans à Alger. 

Pendant les premières années qui suivirent 
la conquête, Tadministration française, par po- 
litique, — et c'était une bonne politique, — 
respectait autant que possible les habitudes des 
indigènes. Elle avait, d'ailleurs, mieux à faire 
que de réformer ceux de leurs usages qui pou- 
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valent choquer trop ouvertement les idées 
reçues des Européens. On donnait donc à 
Alger des représentations de Garagouz sur les 
places publiques, dans les bazars, dans les 
cafés. Le. Garagouz des Algériens n'est autre 
que le Karagheuz des Turcs, et, je dois f avouer, 
il est très-impudique et très-frondeur. Ce poli- 
chinelle invente et exécute en public des 
choses dont les hommes etix-mêmes ne parlent 
entre eux qu'à mots couverts \ .mais les Mau- 
resques, même honnêtes^ ne s'en effarouchent 
pas. Cependant, on s'aperçut que Garagouz ne 
se contentait pas toujours de débiter des obscé- 
nités, mais qu'il y ajoutait toutes sortes de lazzi 
injurieux pour les Français , et poussait tant 
qu'il pouvait les indigènes à la révolte. On fut 
obligé dé le mettre en prison. Depuis, il n'a pas^ 
reparu, si ce n'est de loin en loin, dans quel- 
ques maisons privées de la haute ville. Je l'ai 
entrevu une fois, et il ne m'a pas fait rire. Il 
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est vm que je w ccfmpreoûs pas le quart de 
ce qu*il disait. 

Puisque j*ai commencé à vous eotretenir dea 
fêtes iodigènes» je vous dirai quelqMes mota 
des derdebah. 11 arrive souyenl, trop souvent I 
qu un indigène honorablement copou a besoip 
d'argent. Voici comment il s'en procure : Il 
annonce Ipi-même 4 tou» ses amis que tel 
jour, à telle beure, 'ea tel eadrpit, il aur^ 1$ 
plaisir de les.fecevoir. U loue ^suite uoe 
grande maison, la fait éclairée, munir de n^ttea 
et de t^ipis, et il installe djans la cuisine le 
kaouadji le plus voisin avec se§ dQm^tique$ 
et ses ustensiles, puis, à Tbeure dite, se tenant 
à la porte avec deux cliaoucJm de 1% préfecture 
chargés de maiotenir Tordre, il attend philoso- 
phiquement ses invités. 

Je vous dirai plus tard comment le bénéfi- 
ciaire fait sa recette. Pour le moment, je veux 
me contenter de vous donner une idée exacte 
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àiGih ^(j(cié{^ qu'il reçoit. PrepQOs UQ exemple. 
U premier clerdebs^b. auquel je fu^ convié était 
4Qnné par le cbaouch des M'^^bites, et tou3 
tes H'îabites d' Alger» nécçssaireoiçpt, se fireat 
un pQiiit d'honqeur d'y assister. Il y avait \k des 
b04phçrs,de§ égprgeurs, des tripiers, u^e foule 
4e gens çonarneilfaut qui passent leur vie à hi^- 
mç[r l'odeur du sang, et qui, ce sqir-là^ avaient 
Uvé leurs mç-ios rougies pour endos^ser leburr 
UQHS et répaisse gandoura, k rayures bleues; 
4^s gens bronzés par le soleil d'Quargla, des 
gensbiep f^més, du reste, car ils sont tQUS ar- 
dents èi, l^ besogne et ne feraient pas tort d'un 
centime à un Juif. .En entrgint daiîs la nij^ison, 
je les Yîs tous, ^u nombre de plus de soixante, 
^is k terre sur de^ «£^ttes, dans, la cour ^ 
4ç.(ni éckkée, e^ ils étaient ^ssis de telle fc^çop 
que de toute leur personne je ne pouvais aper- 
cevoir que leur dos. Cela faisait un singulier 
^et^u premier abord ; si ce n'eussent été les 
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têtes coiffées de chèchiai^ on les eût pris tous 
ensemble, et serrés les uns contre les autres 
comme ils étaient, pour un amas de chiffons. 
L'orchestre, cependant, installé au fond de la 
cour , se composait de cinq musiciens qui 
chantaient et jouaient sur leurs instruments 
des airs bizarres. Une table basse avait été 
placée devant eux, avec un grand cierge planté 
au milieu, et cinq chandelles dont les flammes 
s'inclinaient autour de lui au moindre souffle 
de la brise. Des quinquets étaient accrochés aux 
colonnes, et, dans un coin, les caïds, habillés 
de manteaux rouges, fumaient nonchalamment 
allongés sur des tapis. Des enfants aux jambes 
nues circulaient entre les groupes, portant des 
tasses de café, des kolila pleines d'eau, des 
charbons enflammés qu'ils présentaient aux 
fumeurs. 11 faisait frais, presque froid, et des 
gouttes de pluie tombaient sur les têtes. En 
haut, sur la galerie, les Mauresques, déttias- 
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quées, regardaient, et par moments on enten- 
dait leurs éclats de rire. Je regrette de le dire, 
mais la vérité m'y oblige, qu'une odeur parti- 
culière et désagréable, bien connue en Afri- 
que, se dégageait de cet amas d'hommes em- 
paquetés dans" de sales burnous. L'odeur des 
Arabes ne se peut comparer à rien de connu. 
C'est une odeur fade. 

Chaque fois qu'un nouvel invité pénétrait 
dans la cour, je voyais se répéter devant moi 
le même geste. L'Arabe avançait rapidement 
jusqu'au bord de la natte. Là, il s'arrêtait, 
levait une jambe, puis l'autre, enlevait preste- 
ment ses sabbat de ses pieds, et, les tenant à la 
main, il se dirigeait vers le groupe le plus pro- 
che et s'accroupissait à côté du dernier venu. 
Tout cela sans bruit, sans parler, et de quart 
d'heure en quart d'heure se comblaient les 
files. Quand toute la cour fut occupée, sauf un 
tout petit coin réservé, les nouveaux venus 
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s'çQtassèreat ^ la porter et la musique suspei^* 
dit ses hululements. 

J'attendais les danseuses. Elles ne vinrent 
pas. Il y avait là un trop grand nombre d'in- 
digèneg , et la police redoutait les coups de 
couteau des amoureux* Cependant le bénéfi- 
ciaire réservait à ses invités une sorte d'équi- 
valent. Un iurco sortit tout à coup d'une 
chambre basse, s'avança vers la place réservée 
avec un air de pudeur timide, et, nouant le 
fi)nt£L des Mauresques autour de ses reins, avec 
une ceinture dorée, il tira, deux foulards de sa 
veste d'uniforme et commença à danser. Cela 
«le parut une cho$e plusi que grotesque, que 
ce jeuue homme en habit de soldat, se contor- 
èionnant d'une façon outrée pour singer la 
dan^e des femmes. U était grand et bien fait, 
mais ses sourires me touchaient peu. Je me 
déridai, cependant, en voyant un vieux Maure 
aux yeux rouges et à barbe blanche se lever. 
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prendre un chandelier sur la table et imiter les 
contorsions du turco, avec des grâceà d'ours 
apprivdiâé, peu Solide sur ses vieilles jâmbeà. 
Le public riait à se tordre, et 11. se faisait cdmme 
des osclllationà sur les dos des Arabes accrou- 
pis. Enfin les assistants commencèrent à se 
lever, à tour de rôle, pour coller des pièces de 
cinq francs sur le front du turco. Et je compris 
alors corhment le chaouch des M'zâbites devait 
couvrir les frais de la fête et mettre de côté un 
bénéfice suffisant pour faire vivre sa famille 
pendant quelques mois. Les caïds firent mine 
de se passionner pour le danseur. L'un d'eux, 
même, lui jeta une poignée de pièces d'or qui 
s'éparpillèrent feous ses pieds. N'admirez-vous 
pas ce moyen ingénieux d'obliger ses afnis ? 
Et que de gens à Paris donneraient dès fêtes 
âu< mêmes conditions, s'il était admis, chez 
nous,^u'on peut être pauvre sans déshonnedr,< 
et recevoir un secoure âans s'abaisser! 
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J'ai quitté les Maures, vous le voyez, pour 
vous parler des Arabes. Les Arabes, /^« honùnes 
de la tente^ ne séjournent point à Alger. Ceux 
des localités voisines, des environs de Cher- 
chell, de Médéah, de Milianah, y viennent 
assez souvent pour leurs affaires ou pour s*y 
procurer quelques distractions; mais ils n*y 
restent jamais bien longtemps, car ils ne se 
plaisent point au tumulte des villes. Les plus 
pauvres d'entre eux y conservent toutes leurs 
habitudes, couchant en plein air, enfourchant 
leurs maigres chevaux dès qu'ils ont à faire 
cinquante pas, s' asseyant au beau milieu des 
rues et des places, libres et sans gêne partout, 
comme si partout où le soleil luit ils se sen- 
taient chez eux. Pendant le jour, on les ren- 
contre d'habitude entassés autour de la statue 
du duc d'Orléans. Là, à mesure que le soleil 
s'élève, ils se rapprochent du piédestal pour 
maintenir leur tête à l'ombre, et, lorsque le 
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soleil décroît vers l'Atlas, ils commencent à 
s'allonger et à s'éparpiller pour faire la sieste 
à leur aise. La nuit, on les retrouve dans les 
ruelles. 

Quant aux chefs, ils mènent à Alger une exis- 
tence différente, moitié française, moitié arabe, 
laissant leurs chevaux à l'auberge, et logeant 
avec leurs serviteurs dans la haute ville. Pen- 
dant le jour, ils vont au bazar, causer et fumer 
avec les Maures, et le soir ils fontbombance dans 
leur maison avec leurs amis et leurs maîtresses. 
L'un d'eux, bien connu à Alger, où il revient 
tous les ans à l'époque des couîrses, m'a tou- 
jours semblé réunir en lui les principaux carac- 
tères de sa race. Vous parler de lui sera donc 
vous donner de curieux renseignements sur 
elle. 

Je ne désignerai mon modèle que par le pré- 
nom de Mahmoud. Il est caïd d'une tribu nom- 
breuse et puissante, et descend d'une famille 

8. 
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de marabeute très-esttmée. Figorez^tods tio 
beaii ffAWntd de trente-cinq anst, grand, hâ,- 
ssné; dû pen bmiilf^ arec de gros ye^x, deâ 
lèvres épaisses, des dents blanches comme 
r»imiiide, et tiner barbe nfiollè et noire qu'il 
careate de la main assez votontiers. Soin élé- 
gance a quelqtxe cbdsé d'indolent, et sa toor- 
narë, fsiiis être èffénfinée, ne manque pas de 
mmcbalance; 11 porte un faaïk de sme très- 
brrllantf ofrbontietde feutre très-large et trè»- 
baut, maintenu par une grosse corde en poil 
de chameattri uu burnous de couleur vert ten- 
dre< des bas blancs et des bagues à chatonâ 
étincelants. Quoiqu'il âoit, quoiqu'il ait été 
ptnilôt tfu guerrier renommé, il n'a pals Taîr 
d'un guerrier^ mais celui d'un riche et gras 
citadin repu de jouissances. Il parle notre lan- 
gue avec pureté, car il a vécu à Paris^ et il y a 
même bien vécii^* choyé dès dames et courtisé 
pût ufte fatAè de.g^ns qui Taidafeut â vider sa 
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boufse. N'a-t-il pas^ pendatit quelque tempSj 
potté le ccwtiime ectropéen? Ce devait être, 
pour stà^ aivec la grâce d'un écuyer du Cirque 
Olyihpiqfae. Mâhratoud adore les usages fl-an- 
çaw, tout en haïî^sant ïes Françaiîî d'une baioè 
cdfdîale. Il flatte stû siipériéursf en face pour 
obtenir de? honneurs et- des croix, mais il les 
déchire et affecte hautement de les mépriser 
par derrière. Cependant, il est lié avec une 
foule de jeunes ofliciers Bons vivants, et, quand 
il vient en ville, 11 leur donne de grands galas, 
sanâ oublier d'iriviter leurs maîtresses. Il 
mange à la française et boit à la russe, c est-à- 
dire qu'il boit sec, et lat viande de porc, inter- 
dite aux vrais croyants, lui semble une nour- 
riture convenable pour son estomac robuëte. 
Enfin, par politique, îl fait élever ses enfants 
au collège d'Algcf, et, par orgueil, il s'étale 
fastiieaseraent dans une calèche de Binder at- 
telée de deux chevaux noirs qu'un jeeme Maure. 
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au costume superbe conduit, les deux bras 
tendus devant lui, comme un moujik. Ce 
qu'il y a de plus curieux dans son histoire, 
c'est qu'étant marabout, ses débauches l'ont 
déconsidéré dans sa tribu. Aussi n'a-t-il plus 
grand pouvoir. Les Arabes lui reprochent, 
d'ailleurs, de s'être compromis avec nous. 
Quoique marié, il entretient ouvertement une 
Mauresque à Alger, et même, de temps à autre, 
il l'envoie chercher par un de ses serviteurs, 
pour l'installer dans sou bordje^ sans que ses 
quatre épouses légitimes y trouvent à redire. 
Mahmoud est un tyran dans sa maison. Avec un 
peu plus de tenue, il le. serait encore dans sa 
tribu et pourrait nous causer des inquiétudes. 
La première fois que je le vis, il venait d'ar- 
river en ville pour assister à la réception de 
l'Empereur, et il né manqiia pas d'aller s'in.- 
staller chez sa maîtresse, avec son secrétaire 
français, sa cuisinière et deux autres de ses 
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serviteurs. On le reçut avec les cérémonies 
usitées, c'est-à-dire qu'on fit venir des chan- 
teurs et des musiciens pour lui donner le con- 
cert. Mais, au bout de quelques jours, Mah- 
moud, se trouvant à l'étroit dans la petite 
maison, s^en alla demeurer à Tivoli. Tivoli est 
une grande bâtisse située au bord de la mer, 
derrière le champ de courses, et sert aux Algé- 
riens pour faire des parties fines. Mahmoud y 
resta près d'un mois, et l'existence qu'il y 
mena fut des plus irrégulières. Il avait con- 
stamment autour de lui quatre ou cinq Maures- 
ques, des Espagnoles, des Françaises, un vrai 
harem enfin, dont il faisait les honneurs à ses 
amis indigènes, et toutes les nuits se passaient 
à boire. Souvent, le soir, en gravissant le co- 
teau de Mustapha pour rentrer chez moi, et 
voyant l'auberge éclairée du haut en bas, je 
me demandais quels pouvaient être les épan- 
chements de Mahmoud çt de ses intimes. Mais 



dby Google 



142 ALGER. 

qui serait i^sez hardi pour affirmer qu'un Arabe 
peosfe une chose plutôt qu'une autre? ' 

Un dernier tbait de Mahmoud. — Pendant son 
séjotir à ParîSf il fit la connaissance d'une âoi- 
disant pHncesse étrangère qui s'ârtiouracha.i. 
de sa fortuné. Mahmoud^ ne sachant quel moyeti 
employée pedr démolir le dernier i-eilipâf t que 
lui opposait sa rouerie '— bu sa vertu, '— lui 
promit dfe l'épouser^ Mn pas à la mode arabe, 
— là princesse redoutait fort cette modè-là, à 
cause du drdit au diroreé, -^ mais à la mode 
française, qui est solide et définitive. Lé. prin- . 
cesse eut le ttyrt de sucbortibér uft peu trop tôt. 
Mahfnoud la Quitta pOtif- aller rétablir la paix 
danssatribtt qui tnertaçait de se soulévèt; mais 
ce ne futpas satis faire promettre à sa belle amie 
de venir le retrdutét* bien vite. La priricesse 
S'embarqua à Marseille quinze jours après le 
départ de sdn amant. Elle arriva à Alger ; il y 
étalé, mais il ne se dérangea mênie pas pour aller 
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'lui rendre visite. Son kume^v avait tourné^ i^r 
sait-il. Le fait eat qu'il avait rovu sa Maur^squ^ 
et s'était épris de ii^ouveau d'ua fol amour pour 
ses yeux peints. Cette aventure m'a toujoucs 
beaucoup dive^pti ; elle montre que pour mater 
uoe femme, il n'y a rien de tel qu'un Arabe. 11 
est vrai que Mahmoud n'est pas Arabe à dem^i. 
Voulez-vous un autre portrait, mon cher 
maître? Celui-Gt a des airs galants conpmeun 
pastel de Latour. Boucbez*vous les narines si 
voua n'aimez pas les odeurs; Kaddour, lieu- 
tenant de spahis, en est tout empusmti. H 
compte à peine vingt-cinq ans;. il est grand et 
mince, presque maigre, et son visage esteoutur^ 
par la petite vérole ; enfin, avec ses yeux bruns, 
sa moustache hérissée et son teint fauve, il a 
quelque peu l'air d'un singe aimable, j'entends 
d'un singe élégant, car Kaddour est très-élé- 
gant! Tantôt il porte la veste rouge brodée d'or 
des spahis^ avec le burnous fiottantsurFépaule; 
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tantôt, et c'est le plus souvent, il se couvre 
par-dessus ses habits d'une sorte de chemise 
longue et blanche nommée gandoura^ et cette 
gandoura tombe toute droite, comme une tuni- 
que, sur ses genoux, bordée qu'elle est d*un 
ruban de soie bleu au-dessous duquel se des- 
sinent, dans des bas blancs biea tendus , deux 
jambes fines terminées par des escarpins vernis 
d'une petitesse suprême. Un grand haïk enve- 
loppe le buste et la tête de cet efféniiné, et sa 
ceinture entoure sa taille lâchement, sans la 
serrer, comme il convient aux débauchés qui 
débutent. Un jour je l'air encontre avec des 
gants blancs trop étroits, et sa main droite 
jouait avec une badine de Yerdier, mignonne 
et flexible. 

J'en suis fâché pour vous qui aimez la cou- 
leur locale , mais Raddour n'est pas plus local 
que cela. Lui aussi, comme Mahmoud, recherche 
la société des officiers français. — Pauvre soldat 
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cependant, me disait son colonel, il serait sur 
le flanc à la troisième étape , et jamais il n'o- 
serait attaquer son ennemi face à face ; mais si 
l'on traversait ses projets , il faudrait se méfier 
d'un coup de surin. — J'ajouterai qu'il est très- 
ambitieux , mais il ne peut se priver d'aucun 
plaisir. Le plaisir sera sa perte. La bouteille le 
charme, une paire d'yeux noirs le rend fou. 
Quelques personnes timorées cependant le re- 
doutent. Quanta moi, il m'est impossible de 
me figurer que le cœur A'un César batte soùs 
le burnous lâche et flottant de ce voluptueux. 

J'oubliais dé vous dire qu'il fut élevé à Paris , 
je ne sais où, peut-être au collège. Aussi se 
permet-il de faire des citations latines quand il 
cause avec un Français. Il dit : Mon âme^ chose 
grave pour un Arabe! Somme toute, il a l'air 
tfès-serviable et très-cordial , surtout quand il 
a bu quelques verres d'absinthe pure avant son 
dîner. Il est vaniteux comme un paon, et van- 
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tard. H dit : Ma maîtresse me trompe , je le 
sais , maïs ça m'est égal ! (Notez que ça ne lui 
est pas égal.) Il Iw. envoie du blé cepeadaat, et 
t'est là le fait le plus touchant de sa vie que je 
connaisse ; — il lui envoie donc du blé» de 
rhuiie, de la laine de ses moutons, et des 
moutons mêoie tout vivants^, et des fruits, sans 
compta qu'il dépense une boune part de ses 
revenus avec elle. J'ai su qu'il la menaçait, non 
pas de la tuer, mais de se tuer lui-même, et 
qu'il brandissait son «couteau quand elle excitait 
sa jalousie. Vous voyez qu'il est bien Français 
pour un Arabe , car un Arabe se tuer ! cela ne 
s'est jamais va. Aussi Kaddour ne se tue-t-il 
pas^ et s'il joue des scènes de mélodrame de- 
vant sa inaitnesse, c'est pour lui faire peur, 
parce qu'il aura ouï dire à Paris que cela fait* 
bien, entre amoureux. Sa maîtresse, qui est 
une Mauresque à tête forte , ne s'est jamais 
émue de ses menaces, et pour mieux l'humi- 
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ses tirades en roulant les yeux, elle lui pré* 
sente en riant son coutelas. 

Je regrette encore une fois, et infiniment, de 
vous enlever vos illusipns , naon cher maître » 
nais il ne m*e6t vraiment pas possible de vous 
«lontrer sous d'autres couleurs les Arabes soi- 
disaat civilisés qui fréquentent la ville d'Alger^ 
j'en ai vu d'autres, de plus purs et de plus 
lérieax-« dan$ le Sud^ mais le a>on2ent n'estpas 
eftoore venu de vous tes présenter. Aujourd'hui, 
je Cûs sisoplanoent passer sous vos yeux les types 
dégradés produits par le mélsjQge du caracjtère 
adigène et d'uoe aorte de première éducation 
mal Maipriae* Pauvres geo^I ils auront beau 
&ire , nous les regarderons longtemps encore 
ecHaame des êtres îssua* d'une race inférieure, et 
BOUS ne les hausserons pas de sitôt à notre ni-* 
veau. Nous les estimons peu, les voyant si doci- 
lement adopter nos vj£6&« Nous les trouvons 
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ridicules quand ils se forcent pour singer nos 
habitudes et nos manières. Ainsi les barbares 
vaincus, en se pavanant au forum romain, exci- 
taient autrefois la risée de la jeunesse romaine. 
Les temps changent, les types restent. Et moi, 
je ne fais autre chose ici que traduire à ma 
façon un chapitre que vous pourrez retrouver 
sans peine en feuilletant les vieux historiens. 

Userait cependant injuste de confondre la 
généralité des Arabes avec quelques individus 
gâtés par lés mauvais exemples de notre fré- 
quentation. Les Arabes ont leurs défauts, ils sont 
menteurs et vaniteux ; mais ils ont aussi leurs 
vertus : ils sont patients , intelligents et pleins 
de courage. En ce moment, 1* administration 
fait de grands efforts pour les discipliner en les 
instruisant, et il y a tels enfants au collège 
d'Alger qui pourront nous rendre un jour des 
services. N'imitons pas les colons qui se plaignent 
de la lenteur de la colonisation. Ce n'est pas en 
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trente ans qu'on modifie le caractère d'un peuple. 
Encore un mot sur les Maures. Il ne me suffit 
pas de vous les avoir montrés au bazar et dans 
leurs demeures. Il faut, pour les bien connaître, 
les obsei:ver aussi à la mosquée. Le vendredi ♦ 
jour férié des mulsumans, on les voit tous, vers 
midi, correctement vêtus, traverser la place du 
Gouvernement et pénétrer dans le temple de la 
rue de la Marine , par une porte basse. Sui- 
vons-les, mais arrêtons-nous au seuil du parvis, 
car ils n'aiment pas que les chrétiens foulent 
de leurs bottes les nattes fines où ils appuient 
leur front pour prier. La mosquée est vaste , et 
son plafond repose sur de grosses colonnes 
reliées entre elles , à dix. pieds du sol , par des 
barres de bois sculpté. De petites lampes de 
verre et d'argent descendent çà et là dans les 
intervalles, et les nattes étendues sur le plan- 
cher reposent l'œil ébloui par les murs tout 
blancs. A l'entrée du temple est une large fon- 
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taîne où les fidèles vont faire leurs ablutions. 
Chacun d'eux, en entrant, se débarrasse' de ses 
sabbat et de son burnous, puis il se late lea 
jambes, lès pieds, les bras, la face et le cou, 
et, comme ils sont toujours là réunis au nombre 
d*une vingtaine, on entend le bruit de Teati 
battue parleurs mains. Leurs ablutions faîtes, 
ils s'en vont s'accroupir coude à coude , et ite 
son! parfois si nomb^-eux qu'ils encombrent la 
salle énorme. Cette agglomération de gens assis 
4 terre, jambes croisées, produit un singulier 
effet. On ne voit que des bonnets rouges à glands 
bleus entourés de turbans, et des vestes de 
couleur au-dessous; puis de larges pantalons 
blancs qui s'aplatissent sur les nattes, et de 
temps à autre tous ces turbans s'absûssent et 
m relèveni par un mouvement automatique et 
régulier. Jamais Je n'ai v« d'assemblée {dus 
sérieuse et plus silencieuse. C'est ici réelle- 
ment qu'on entendrait »Ae mraebe ioler. 
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Les femmes n'entrent point à k mosquée, el 
leur absence contribue à donner à l'assemblée 
un caractère de gravité extraordinaire. Cepen- 
dant, j'en ai vu parfois deux ou trois s'accroupir 
à la porte, et les hommes les laissaient là, sans 
doute par condescendance pour leur misère> 
qu'ils connaissaient. Elles priaient avec fer- 
veur, en poussant de grands soupirs, et sem- 
blaient fort choquées de me voir debout der- 
rière elles. L'une d'elles, un jour, s'indigna, 
même au point de me montrer la porte des 
yeux en me lançant ce mot énergique : Boah! 
qui signifie va^f'en. Un autre fût pcut-êtie 
resté,* mais je ne sais contrarier personne. 
C'est pourquoi j'abéis à l'injonction qui m'était 
faite, et, chaussant mes souliers, que j'avais 
enlevés par respect, je me retirai. 

Voulez- vous profiter de notre visite à la mos- 
quée pour aller au tribunal du cadi? C'est un 
brave homme, à l'air paisible et de grande 
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taille, qui s'occupe, avant tout, d'apaiser les 
haines et de renvoyer dos à dos, comme de 
bons amis, ceux qui viennent le trouver pour 
qu*il juge leurs différends. Son tribunal est 
installé dans une petite chambre qui prend jour 
sur la cour de la mosquée, et, dans cette.cour, 
dallée de marbre blapc, s'élèvent, auprès d'une 
fontaine, de grands bananiers dont les feuilles 
exhalent un bruit doux , à demi étouffé par le 
bruit plus sonore et plus profond de la mer 
prochaine. La chambre, blanchie à la chaux, 
n'est meublée que de divans et de-petites tables 
à l'usage des adouh, scribes-assesseurs, et le 
divan où se tient le cadi ,- appuyé sur des piles 
de coussins, est installé en face de la porte. 

Rien de moins imposant que ce tribunal. Les 
plaideurs entrent, s'asseyent par ten*e, sur la 
natte, et donnent leurs explications à voix 
basse aux adouls, qui les transmettent au cadi, 
en les abrégeant. Le cadî rêve , écoute et pro- 
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nonce. Quand un étranger vient le voir, il se 
lève, le fait asseoir«et lui offre le café. On fume, 
on cause, et le chaouch vous met au courant 
du procès qui se juge, si l'on semble y prendre 
intérêt. Cependant les adouls dressent le pro- 
cès-verbal ou rhistorique de la cause. Le cos- 
tume de ces magistrats est bizarre. 11 consiste 
en une boule de cotonnade blanche posée toute 
droite sur la tète , avec une écharpe de mous- 
seline passant par-dessus et retombant surja 
ceinture; d'une pelisse de soie très-longue et 
de larges babouches, jaunes. Ils ont Tair très- 
grave et très-digne. On les respecte à Alger. 
Traversons la cour. Dans ce petit pavillon 
plein d'ombre, en forme de marabout, est le 
juge suprême de la justice musulmane ^ le 
muphti. Ici la religion et la justice ont un même 
représentant, car, dans les idées des vrais 
croyants, ces deux choses si graiides sont insé- 
parables. Le muphti est un vieillard pâle, aux 

9. 
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mains blêmes , à Fair excesâYement^résenré* 
qui n'entend pas un'mot de français^ et passe 
tout le tetnps qu'il ne donne pas aux affaires à 
s'éventer sur son tapis. Lui aussi reçoit les 
étrangers avec une grande politesse^ et Ton m 
peut se défendre d'une certaine émotion en ren* 
contrant ses regards tristes. Sent-il que soft 
peuple s en va^ et que, à Alger, du nooins, tout 
sera bientôt dit pour la foi musulmane? Je n'ai 
rien vu de plus résigné et qui ait fait une plus 
grande impression sur moi que la longue figure 
de ce vieillard marmottant sa prière en égre-^ 
nant son chapelet. 

Je ne vous ai pas tout dit encore sur les 
mœurs indigènes. Si vous le voulez bien, nous 
y reviendrons à loisir, enr prenant tous les mé- 
nagements nécessaires pour traiter à fond une 
telle question. Les mœurs de l'Orient, non- 
seulement ne ressemblent pas à celles de l'Oc- 
cident, mais elles en sont la contre-partie. A 
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Alger, par exemple, il y a chez les Maures des 
prinâpes de morale particuliers d*oii découleut 
des faits étranges. Le système de compression 
du mariage a développé au plus haut degjré la 
ruse et le mensonge cbez la ieuitùe, 8a parfaite 
ignorance, son isolement, son oisiveté, ont ausrà 
beaucoup contribué à sa corruption* etrexempk 
des Françaises t qui abusent assez volontiers de 
leur liberté, a créé depuis trente ans, obez les 
Mauresques, une sorte de besoin d'affranchis- 
sèment qu elles n'éprouvaient certes pas avant 
la conquête. 

En France , il y a une ligne de démarcation 
très-rigide entre les femmes honnêtes ou ditiea 
honnêtes et les courtisanes, et, si Y (m voulait 
étudier nos mœurs à la loupe, on s'aperce- 
vrait bien vite qu'il existe aussi d'autres lignes 
de démarcation dans l'une et l'autre catégorie» 
Ainsi^ certaines femmes comme il fatUy qui ont 
un peu trop fait parler d'elles , ne sont plus 
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reçues dans un certain monde. Ainsi ces femmes 
elles-mêmes, qui trouvent, dans leurs maris, de 
complaisants porte-respect, ne consentiraient 
pas à fréquenter môme les étoiles les plus bril- 
lantes du demi-monde. Ainsi encore, ces der- 
nières ne s'afficheraient pas volontiers en public 
avec les courtisanes avouées. Ainsi ^ enfin , il y 
a une sorte d'aristocratie chez les filles de 
marbre. Et , entre celles qui vivent au sommet 
de la prostitution et celles qui végètent en bas, 
on pourrait indiquer bien des nuances. 

Il n'en est pas de même à Alger, du moins 
depuis la conquête française.' La misère a si 
bien écrasé la race maure, qu'on a dû tolérer et 
pardonner souvent les moyens employés par elle 
pour la combattre. Si telle femme, placée dans de 
certaines conditions, est inexcusable de se mal 
conduire, telle autre est presque excusable, et 
telle autre l'est to.ut à fait. Qui de noujs oserait 
jeter la pierre à l'épouse musulmane aban- 
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donnée avec ses enfants par son mari? Habi- 
tuée à rinoccupation, ou, tout au plus, aux 
soins du ménage ; con<Jamnée depuis sa nais- 
sance à vivre dans Tombre de la maison de 
famille, ne pouvant sortir que masquée, ne 
devant jamais adresser la parole à un homme, 
à un chrétien surtout! lorsqu'elle n'a ni res- 
sources personnelles , ni instruction, ni indus- 
trie, qu'elle ne sait ni lire ni coudre , qu'elle ne 
peut se placer comme servante chez les Euro- 
péens ou chez les Juifs, et qu'enfin, de tous les 
moyens donnés à la femme . pour gagner son 
pain quotidien, elle n'en a pas un seul à sa 
disposition, que faire? Faut-il qu'elle mendie? 
La police la pourchasse. Ses entrailles crient, 
cependant. De là un abandon de toute retenue, 
un laisser-aller de la personne, qui lui fait sou- 
vent horreur à elle-même , mais auquel la re- 
ligion lui conseille de se résigner, car les 
plus grands malheurs sont considérés chez 
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les musulmans comme de salutaires épreuves^ 
Repoussons tmtte hypocrisie et parlons ea 
hommes. Les trois quarts des jeunes Mau- 
resques d'Alger vivent... d'elles-mêmes* Le 
dernier quart subsiste d'un travail de brode- 
rie presqere insuffisant 9 ou mène une existence 
oisive, mais régulière, grâce au petit commerce 
de leurs pères ou de leurs maris» Mais toutes 

— elles sont si peu nombreuse», d'ailleurs 1 

— toutes saveni que, veuves ou répudiées, — 
et les maris répudient leurs femmes sous les 
prétextes les plus frivoles, — elles n'auraieat 
d'autre ressource que la galantme. De là une 
sorte de fraternité établie entre elles, en dehors 
des hommes , malgré les hommes, et que nul 
pouvoir ne peut rompre. 

Jugez-en. Je vous ai dit que les Mauresques 
étaient peu nombreusçs; elles se connaissent 
donc toutes par leurs, noms. Elles se rencon- 
trei^t dans les rues^ au tribunal des amins ou à 
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celai da caâf, àu marché, aux bazars, et, cha- 
que semaine, aux bains, où personne ne les 
surveille. Entendez* vous d'ici ces intermi* 
fiables causeries? Songez qu'elles passent six 
heures aux bains; et que peuvent faire des 
femmes, des Mauresques surtout, enfermées 
pendant six henres? C'est là que la femme 
mariée, vivant discrètement dans sa maison, 
apprend de son amie • d'enfance par quelle 
suite d'événements elle s'eât vue obligée, un 
jour, de se vendœ au chrétien. C'est là que les 
Juives et les négresses leur transmettent, en les 
accompagnant de conseils intéressés, les mes- 
sages des étrangers. C'est là eucore que les 
unes déplorent à haute voix leur renferme- 
ment, et les autres l'usage qu elles sont forcées 
de faire de leur liberté, et que les Européennes 
— car les Européennes vont souvent aux bains 
maures — raillent les unes de leur docilité 
conjugale, et les autres de leurs regrets. 
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Donc, pendant qu'elles prennent leurs dou- 
ches, demi-nues, se teignent les cheveux de hen- 
nah, se parfument et fument en mangeant des 
pâtisseries, elles causent, accroupies en cercle 
sur les dalles brûlantes. Puis elles reprennent 
leurs vêtements, et, tout en sueur, elles quittent 
le bain ensemble, par petits groupes de trois 
ou quatre, et remontent les rues de la haute 
ville. C'est alors que la femme mariée apprend, 
chemin faisant, de la courtisane, comment il 
faut lancer les yeux, sous le haïk, pour faire 
pâlir le Français nouvellement débarqué. Et si 
ce Français est familier, et dit un mot plaisant, 
en passant, à la courtisane, la courtisane rit, 
et son amie rit aussi. Et comment ne se ren- 
draient-elles pas de visites ? La première chose 
que fait le mari quand une étrangère entre 
dans sa maison, c est de la laisser seule avec 
sa femme. L'usage lui fait un devoir de ne pas 
chercher à connaître son visage, et il ne peut 
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la condamner à la fatigue du masque. Il se 
retire donc, ignorant le plus souvent quelle 
femme est chez lui, et il n'est, vous le compre- 
nez, que trop facile de le tromper sur son iden- 
tité. Ainsi, dans chaque maison, même dans les 
maisons les plus honnêtes, s'ourdissent jour- 
nellement des complots contre les maris. Tirez 
la conséquence de ces prémisses, mon cher 
maître. Pour moi, je vous donne mes rensei- 
gnements tels quels; et mes renseignements 
sont bons, croyez-le. 
J'ajouterai à ce qui précède un fait impor- 
' tant. Précisément à cause du renfermement où 
la Mauresque est tenue, elle s^ fait une sorte 
de point d'honneur de déjouer la surveillance 
de son maître. Chez elle, comme chez la femme 
arabe, il y a une préoccupation incessante de 
tromperie. Tromper son mari, sans motif, pour 
le plaisir de tromper, tel est son rêve ; et elle 
n'est que trop disposée à transformer son rêve 
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en réalité. Les roses les plus perfides loi sont 
comptées par ses amies comme des titres flat- 
teurs dans Tart de vivre. Vous voyez que les 
«KBurs à Alger sont bien réellement la contre- 
partie des mœurs françaises. Ce qui» chez nous, 
est tout à l'avantage de l'homme, ici profite à 
k femme, dans TopinicHi des femmes. Etsi ^e 
vous disais jnscpi'où va la crudité du langage 
des mères de famille les plus honnêtes et des 
jeunes filles les plus étroitement renfermées !.•• 
II suffit à la femme de ne pas montrer son 
visage pour conserver Teatime de sa famille 
et de son mari. 

Les Mauresques n'ont pas d'espiit de con- 
duite. Ce n'est pas toujours le cœur ou l'intérêt 
qui les dirige, c'est un certain besoin de dis- 
tractions enfantines. Elles aiment la toilettev 
les bijoux, les oiseaux, les fleurs, les parfums. 
Avec un mot, on les entraîne. Elles attachent 
fort peu d'importance à la fidélité. Pour elles. 
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il y a un abîme entre Famaur et l'abandon de 
la personne. Maîtresses commodes, quoiqne 
peu dociles, elles ne parlent guère, si on ne les 
excite pas. Ce sont généralement des mar- 
ctiands maures ou des officiers français qui les 
entretiennent. Elles ignorent tout d'elles-mê- 
mes, jusqu'à leur âge; elles ne connaissent que 
leur rang de filiation dans les familles où il y 
a plusieurs enfants. Une fois par senfttine, elles 
vont aux bains, et le vendredi, jour férié des 
musulmans, elles s'entassent dans les omnibus 
â claire-voie qui les mènent au cimetière de 
Sidi-Abd-el-Kader, à Mustapha. 

Là, assises sur les tombes, démasquées, elles 
mangent des pâtisseries et des fruits en bavar- 
dant comme des . écolières. On les voit aussi, 
souvent, surtout pendant le Rbamadan, errer 
dans les rues de la ville française, s'arrêter de- 
vant les boutiques, discuter sur le plus ou 
moins de goût qu*elles reconnaissent dans les 
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modes et les ajustements des Européennes ; et 
surtout on les rencontre aux environs du tri- 
bunal des amim et de celui du cadi, car elles 
ont la rage de plaider, ^e défendant et accu- 
sant elles-mêmes, en parlant avec volubilité 
sous le masque, à travers une petite fenêtre 
grillagée. 

Aussitôt qu'une fête indigène est annoncée 
dans la heute ville, soit à l'occasion d'un ma- 
riage ou d'une naissance, soit pour célébrer le 
retour d'un voyageur ou d'un banni, elles re- 
muent ciel et terre pour s'y faire convier, pour 
y chanter, pour y danser, en grand costume de 
gala, avec des diamants et des fleurs. Le plus 
souvent, les diamants dont elles se couronnent 
ne leur appartiennent pas. Ce sont les Juives " 
qui les leur louent, à la joumé , pour une 
soirée, pour un rendez-vous, pour une fête. Et 
quand la location dépasse deux ou trois jours, 
la Juive ne manque pas de venir voir, chaque 
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matin, si ses bijoux sont intacts. Quant à ceux 
qui leur appartiennent, et il y en a souvent de 
fort beaux, elles les enfouissent dans de petits 
coiTrets, sous un tas de rubans et de chiffons, 
avec des pots de pommade et de gros peignes 
de buis dont elles se sei'vent pour démêler leurs 
cheveux épaissis par la teinture. Elles ont con- 
servé l'usage des eaux de senteur, et elles les 
renferment dans de longues fioles ; mais, déjà, 
toutes ne s'épilent plus, et, tiraillées entre les 
usages arabes qui les charment, et ceux des 
Français qui les surprennent par leur nou- 
veauté, elles sont maintenant comme des ob- 
jets à deux fins, désagréables, ou du moins 
choquantes pour les deux races ennemies à qui 
elles veulent plaire. 

Leur caractère s'est grandement ressenti du 
changement apporté dans leurs habitudes. Les 
plus intelligentes regrettent de parler mal le 
français, de ne savoir ni lire ni écrire, et elles 
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s'exercent à apprendre. Quelques-unes ont 
adopté un grand nombre des mots à la mode 
qui font fureur à Paris pendant six mois; mais 
elles s'en servent trop tard, et fUsent, par 
exemple, un bon jeune homme^ quand déjà, 
nous disons gandin^ Si elles s'occupaient de 
littérature, elles en seral^t encore aux romans 
de M. d'Arlincourt. J'en ai entendu une ehanter 
la romance de Marco, eteUe croyait me£^e 
plaisir I 

Les Français arrivent à Alger allâmes de 
Mauresques. Mais ils s'en lassent bien vite £â 
retournent aux Espagnoles et aux Françaises* 
Si les Mauresques avaient assez d'intelligence 
pour rester dlles-mêm.es et conserver les usa- 
ges orientaux, je crois qu eUes plairaient da- 
vantage et plus longtemps* Malbeureuseinent, 
elles ont la rage, elles aussi, de se civiliser, et 
j'<en ai rencontré quelques-unes, le soirt qui se 
promenaient dans les rues du bas quartier. 
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vêtues- de erîaoliaes et de r^bes à volants! 
Qtiaïui elles «ont vieilles, aj)pauvrie8, leur 
derûière resaounce est le moat-de-piété, où 
elles vont porter d'ahord les bijoux qu'elles ai- 
aient t^ait, puk les belles vestes de satin bro- 
dées d'or achetées au graad bazar, puis les 
baïks da Maroc à bandes de soie, qui les cou-- 
vraienl de la tète aux pieds comme de blanches 
idoles» Toute leur garde-robe y passe en peu 
de tettipis. On leur prête fort peu de chose sur 
les nippes, presque toutes usées, qu'elles ap- 
portent; et parfois ces nip()es ont si peu de 
valeur, qu on ne leur prête rien du tout. Les 
Juives, qui les guetteot à la porte de Vélablù^ 
semeNi de Inenfaimnce^ teur oiTrent alors quel-** 
ques sous ea échange de l'objet refusé, d'est 
une chose navrante que de voir vaguer dane 
les rues œs femmes à demi résignées qui ten- 
dent la mam aux chrétiens en implorant leur 
cfaarilé 48423 use langue qui n'est pas la leur. 
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Souvent, elles vont pleurer au marabout de 
Si-Mohammed-el-Chériff, dans la haute* ville, 
et supplier le saint d'avoir pitié de leurs maux. 
Courbées sur un bâton, trébuchantes sur les 
degrés des rues, portant au bras un couffin 
plein de choses sans nom ramassées au coin 
des bornes, elles geignent en marchant, sales, 
toujours masquées, cependant! Et c'est à peine 
si, quand elles sont mortes, elles obtiennent 
un trou en terre dans le champ où dorment 
leurs mères, sous les oliviers centenaires de 
Mustapha. 

Un jour, à la porte de la préfecture, je fus 
témoin d'une scène qui ne s'effacera jamais de 
ma ménK)ire. Gept cinquante Mauresques étaient 
réunies sur la petite place, debout, et atten- 
dant qu'on les introduisît. C'étaient des Mau- 
resques fort pauvres et vieilles pour la plu- 
part. Elles avaient les pieds nus dans des 
sabbat déchirés, des haïks grossiec3 et troués 
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qui se fripaient sur leur dos, et Ton voyait 
leurs yeux rougis clignoter tristement au-des- 
sus de leurs masques. Quelques-unes, infirmes, 
s'appuyaient sur des bâtons. D'autres se lais- 
saient conduire par des négresses. Elles ve- 
naient là pour' recevoir l'aumône impériale, 
que le préfet était chargé de leur distribuer. 
Moi, voyant leurs vêtements sales, leur conte- 
nance humiliée et la façon assez leste dont le 
chaouch les poussait sous ïa porte de l'hôtel, 
je les prenais pour de malheureuses femmes 
d'artisans; mais un amm, qui passait là, me 
tira d'erreur. Ces femmes, que je reconnus 
alors pour les avoir vues me demander 
l'aumône dans la ville, appartenaient aux 
premières familles d'Alger ! 

Des essais honorables ont été tentés, à plu- 
sieurs reprises, pour arracher cette malheu- 
reuse race à son avilissement. Mais la tâche 
était difficile. On ne savait par quels moyens 

10 
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commencer. Doaner du travail à des ^ens qui 
bêchent la terre ou remuent des moellons est 
chose facile pour une admitiistration ; mais com- 
ment occuper des artisans qui ne savent que 
broder, et encore I . . . qui sont souvent négli- 
gents, d'ailleurs, et dont la mollesse a son 
excuse dans les ardeurs du climat ! Comment 
obvier, pour eux, à Tinconvénient de la cherté 
des loyers et des subsistances? Comment les 
prémunir contre les vices dont les Européens 
leur donnent Texemple? Comment enfin, au 
nom de leur salut, violer Tasil^ sacré de leur 
maison de famille, pour les obliger à comment 
cer teur propre rénovation par la rénovation 
des femmes? Comment instruire leurs femmes, 
au surplus? 11 n'y a pas d'institutrices chez les 
Maures; et des ijostitutrices françaises, les 
Maures n'en veulent pas. Us craignent que 
leurs filles ne soient détournées de leur reli- 
gion, et, pour tout dire de^ habitudes consa< 
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crées par la tradition, et qui leur sont chèresi, 
ils redoutent cette éducation libérale, trop 
élevée, qui, selon eux, ne peut s€ concilier 
avec les devoirs que les moeurs des musulmans 
imposent à la femme, qui ne peut maiiquer 
d'affranchir l'épouse des rigueurs du gynécée 
et la fille du renfermement où elle doit être 
tenue aussi sévèrement que Tépouse. Je n'ai 
point à examiner ici l'opinion des Maures; il me 
suffit de la mentionner. Tout au plus admet- 
traient-ils qu'on donnât à leurs enfants une 
éducation professionnelle qui les mettrait à 
même de subvenir en partie à leUrs besoins. 
Mais cette éducation, qui consiste dans l'ap- 
prentissage des travaux de la couture et de la 
broderie, est-elle suffisante T N'y faut-il point * 
ajouter l'enseignement des langues arabe et 
française, la lecture, l'écriture, le calcul? Grave 
question pour celui qui s'est bien pénétré des 
mystères de la religion musulmane^ Pour moi. 
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examinant comment vont les affaires de ce 
monde, je n'oserais me prononcer — pour ce 
qui concerne les femmes — entre l'oppression 
musulmane et le libéralisme trop souvent dupé 
des chrétiens. 
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Les Juifs : esprit de conduite; industries; leur richesse. — Les 
Juives : types divers; costumes; détails de mœurs. — Ma- 
riage juif; 



La race maure n'est pas la seule que nous 
ayons trouvé installée à Alger. Une autre existe 
auprès d'elle, non moins intéressante, une race 
rivale qui s'est implantée sur le territoire afri- 
cain depuis quinze cents ans, et qui, à force 
de patience et de résignation, est parvenue à 
végéter sous la domination des Turcs, et enfin, 
aujourd'hui, grâce à nous, s'est relevée de son 

- ' 10. 
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antique abaissement. Je veux parler de la race 
. juive* 

Les Juifs, parmi les indigènes, sont les seuls 
qui aient profité de notre conquête. De tout 
temps, au reste, ils avaient su se rendre indis- 
pensables. Ils étaient les intermédiaires néces- 
saires entre tous ceux qui avaient à vendre un 
objet quelconque et ceux qui désiraient se le 
procurer. Un Arabe traversait-il un marché, au 
lieu de s'adresser directement, son argent à la 
main, à l'Arabe qui détenait les denrées dont 
il avait besoin, il cherchait des yeux un Juif 
dans la foule, l'appelait et lé chargeait, moyen- 
nant courtage, d'acheter ces denrées pour lui. 
Je n'ai jamais pu me rendre compte de ce fait 
inouï pour tous ceux qui ont la moindre notiou 
du commerce; mais il n'est pas contestable, c^r 
on peut l'observer encore aujourd'hui. 

L'industrie des Juifs a toujours été supérieure 
à. celle des Maures, et elle a fait d'immenses 



dby Google 



ALGER. t75 

progrès depuis trente ans. Dès les premiers 
jours de Toccupation, ils ont compris que les 
Français leur apportaient la liberté. Les pre- 
miers, ils ont éprouvé le besoin de nous servir, 
de se plier à nos usages, d'apprendre notre 
langue, et ils ont fait preuve, en. cela, d'un 
remarquable esprit de conduite. . Qiiel genre 
d'esprit, au surplus, fait défaut aux Juifs, en 
quelque lieu de la terre que ce soit? J^ajoute- 
rai, à leur éloge, qu'à Alger, du moins, ils 
travaillent beaucoup plus que les Maures, et 
plus intelligemment. • 

Leur industrie comporte presque toutes les 
industries possibles. Ils sont joailliers, mon- 
teurs de diamants, fabricants de plateaux de 
cuivre, d'étain, et de vases d'argent, de selles 
arabes, d'étriers, de harnais; tailleurs de vête- 
ments indigènes, passementiers, fileurs d*or, 
marchands d*or, d'huile, de blé, de tissus, 
escompteurs et même .un peu usuriers, — prour 
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ne pas perdre une antique et chère habitude, 
— courtiers, maquignons, bouchers, boulan- 
gers, fruitiers. Les plus pauvres d'entre eux 
sont portefaix à la douane ou maçons. Les plus 
riches spéculent sur les maisons, font la ban- 
que et le, commerce d'exportation. Aucun n'est 
inoccupé, et tous, au moyen de caisses de se- 
cours alimentées par des quêtes semestrielles, 
s' entr' aident, se soutiennent, formant une ligue 
fraternelle, — honorable sans doute, — mais 
que je commence à trouver un peu menaçante 
pour nous autres pauvres chrétiens. 

La conséquence de l'esprit de conduite dont je 
vous parlais, c'est que la plupart des maisons 
d'Alger, qui autrefois appartenaient aux Maures, 
appartiennent aux Juiïâ aujourd'hui. Là rue- 
Napoléon, cette grande rue très-large et très-* 
laide qui part de la place Bugeaud pour âbouth* 
à la cathédrale en suivant une ennuyeuse 
ligne droite, — la plus bête des lignes, — 
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et compte plus de deux cents bâtisses à quatre 
et cinq étages, est tout entière dans leurs 
mains. Et parmi les maisons de campagne épar- 
pillées dans les bocages de Mustapha, il y en 
a bien peu qu'ils ne détiennent en \ertu de 
bons contrats notariés, car les Juifs prêtent 
sur hypothèques, et d'autant plus volontiers 
que le taux légal de l'intérêt est fort élevé h 
Alger. 

Le plus riche d'entre eux, qui fait le com- 
merce des rouenneries, possède un million au 
moins, et je ne jurerais pas que le plus pauvre 
ne possède que peu de chose. Ils sont là 8,000 
environ— ^2,000 de plus qu'en 1830— qui ne 
songent qu'à s'enrichir, toujours le nez au vent 
pour voir s'il ne leur apportera pas quelque 
bonne aubaine, patients, courageux, silencieux 
surtout et furtifs, parlant l'arabe avec un accent 
mou et traînant bien reconnaissahle, et le fran- 
çais avec une pureté merveilleuse. — 11 est 
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vrai qu*ils ont moins intérêt aujourd'hui à 
parler l'arabe que lé français. Ils habitent pres- 
que tous, non plus des maisons mauresques, 
mais des appartements disposés à l'européenne, 
meublés de meubles européens, avec des. fau- 
teuils d* acajou au lieu de divans, des commodes 
au lieu de coffres, et ils mangent assis à table 
sur des chaises de paille, avec des couteaux, 
des cuillers et des fourchettes. Il n'y a guère 
que les serviettes- qu'ils n'aient pas encore 
adoptées. 

Autrefois, on les reconnaissait à leurs vête- 
ments. La couleur blanche leur étant interdite, 
ils portaient des turbans bleus ou noirs et des 
burnous noirs ou marron. Aujourd'hui, ils 
ont abandonné les couleurs sombres qui les 
désignaient trop bien, car ils rie tiennent pas à 
être reconnus, étant détestés des Arabes qui 
les malmènent^ et ils se coiffent du turban 
blanc ; niais ils le portent sans grâce, le posant 
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tout droit sur la tête, et même Us ne le por- 
tent plus que rarement. La casquette, Tignoble 
casquette de velours a remplacé sur leurs fronts 
l'élégante et massive coiffure des Orientaux. 
Mais ce n'est pas tout ! afin de s'enlaidir un 
peu plus, ils nouent des cravates de soie noire 
à leur cou, ils chaussent des bas bleus comme 
nos paysans, et des souliers français à talons 
'et à hauts quartiers, ne conservant de l'ancien 
costume que les culottes et les vestes noires, 
et, ainsi travestis, tenant à la fois, par les 
dehors, du Buffian et du Turc de carnaval, 
avec leur tournure sans style, leur barbe à 
moitié faite et leur saleté^ ils courent incessam- 
ment à leurs trafics, objets de stupéfaction pour 
les Arabes, car les Arabes ne comprennent pas 
la situation que nous leur avons laissé prendre 
parmi nous . — Ce sont eux qui ont tué ton 
Dieu, cependant! — me disait un jour un agha, 
indigné de me voir serrer la main à un Juif, 
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Je ne trouvai rien à répondre à cette apostro- 
phe. Les Arabes sont impitoyables dans leur 
logique, comme les femmes et les enfants. 

Il y a des exceptions en tout; il y en a donc 
chez les Juifs. J'en ai connu quelques-uns. à 
qui ces traits généraux ne peuvent pas s'ap- 
pliquer. Un surtout, bien connu à Alger, se dis- 
tingue de ses coreligionnaires à tel point qu'on 
le prendrait pour un Juif de contrebande.* 
Il tient une grande boutique d'articles algé- 
riens au bazar d'Orléans, et lès Maures eux- 
mêmes sont obligés de lui rendre justice. 
Solal, du reste, grâce à sa bienfaisance et à sa 
probité, est devenu un personnage. Il est vice- 
président du consistoire israélite, membre du 
conseil municipal, des conseils d'administra- 
tion de la caisse d'épargne et du mont-de- 
piété. Les uns assurent qu'il a amassé de 
grandes richesses, les. autres en doutent un 
peu. Je suis de ceux qui en doutent, car je 
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connais quelques-unes des libéralités de Solal, 
et je sais par expérience qu'on s'enrichit rare- 
ment aux libéralités. Entre autres inventions 
extraordinaires, Solal a créé successivement 
de ses deniers deux écoles pour les enfants 
pauvres de sa religion, et la municipalité 
d'Alger n'a consenti à adopter ces écoles que 
lorsque Solal avait dépensé pour les entrete- 
nir beaucoup d'argeAt. C'est un homme mo- 
deste, à l'air fin, proprement mis, et que ^out 
le monde respecte. Il vient, tout récemment, 
d'ouvrir une succursale de son magasin à 
Paris. Mais, hélas ! Solal a trop compté sur le 
bon goût du peuple le plus spiiituel de la 
terre. Ses belles étoffes du Maroc, de Smyme 
et de Tunis restent sur les rayons de sa bou- 
tique. Les Philistins les trouvent trop chères ; 
ils leur préfèrent, et de beaucoup, les horribles 
contrefaçons de Nîmes et de Lyon. Solal en 
gémit. Il y a de quoi. Chaque chaland, en 

11 
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entrant chez lui, s'abat sur ces bijoux faux 
dont ne voudraient même pas les négresses. 
Quant à ses tassa en argent, à ses éventails de 
plumes d'autruche, à ses haïks si légers et si 
transparents, à ses mouchoirs brodés, à ses 
coussins de cuir gaufré, à ses aiguières de 
vermeil, on les regarde d'un œil distrait et on 
ne les marchande même pas. Faites donc com- 
prendre aux bourgeois de Paris, les plus bour- 
geois de tous les bourgeois, l'énorme différence 
qui existe entre le style oriental et l'absence 
du style I C'est à peu près aussi impossible que 
de prendre la lune avec, les dents I 

Ne nous arrêtons pas plus longtemps sur 
une exception. Je Vous ai parlé- de l'industrie 
des Juifs algériens. 11 y a une chose qui me 
frappe dans cette industrie, c'est que les femmes 
ne s'en occupent point ouvertement. On les voit 
bien, de temps à autre , colporter, de maison 
en maison, «des parures à' occasion^ qu'elles 
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désirent vendre ou louer, et souvent, embus- 
quées aux abords, du mont-de-piété, guetter 
les Mauresques pour faire concurrence à la 
banque — dite charitable — qui les ruine ; 
mais aucune d'elles ne se montre dans une 
boutique pour attirer les clients ou traiter une 
affaire avec eux. Est-ce un reste d'habitude? 
Pas une boutique indigène n'est tenue par une 
femme. Les Juives, cependant, sortent le vi- 
sage découvert, et répondent au premier venu 
qui leur adresse la parole sur la place pu- 
blique. Mais si elles ne s'occupent de commerce 
que très -indirectement, et, pour ainsi dire, en 
se cachant, elles ne se rendent pas moins utiles 
à leurs familles. Je n'ai jamais vu de ména- 
gères plus infatigables : du matin au soir on 
les surprend dans leurs maisons — où l'on 
peut entrer librement — s' exténuant à faire la 
cuisine, à blanchir le linge, à raccommoder les 
bardes, à laver les carreaux de faïence, à fixer 
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des paillons sur des mules de velours, à bro- 
der des corsages de robe; que sais-je? et sur- 
tout à allaiter et à nettoyer leurs enfants. Mais, 
par un phénomène inexplicable, leurs, maisons 
si bien lavées exhalent toujours une odeur 
nauséabonde, et leurs enfants si bien soignés 
sont toujours couverts de guenilles. Il y a dans 
le sang des gens de cette race je ne sais quoi 
de maladif qui se répand dans leurs demeures 
et dans les moindres objets à leur usage. 
Ajoutons que, de même que les Maures et les 
Arabes, ils ont horreur de la vaccine: aussi 
ont-ils presque tous les yeux rouges et le vi- 
sage grêlé. 

Leurs femmes..: Ici je ne voudrais pas me 
laisser emporter par un enthousiasme exagéré, 
non sans motif, ni me laisser dominer par une 
sorte de parti pris; mais dire la vérité absolue 
sur les Juives d'Alger, c'est bien difficile! 
Leurs femmes ne sont ni laides ni belles, c'est- 
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à-dire qu'il y en a de repoussantes, et d'au- 
tres, en plus petit nombre, qui réalisent un 
certain idéal de beauté. La plus belle que j'aie 
vue se mourait d'une maladie de cœur : elle se 
nommait Miriam, comptait à peine vingt ans et 
venait tout récemment de se marier. Figurez- 
vous une créature mignonne et fluette, de taille 
moyenne, à l'air soumis, comme interdit, très- 
nonchalante d'attitude et portant tous les 
signes d'une mort précoce dans les traits de sa 
figure. Elle se sentait déjà si faible qu'elle 
s'appuyait le long des murs en marchant, et, 
quand elle s'arrêtait, elle accotait son épaule 
au montant d'une porte, pliant la jambe et 
posant son pied sur la pointe, dans une pose 
pleine de fatigue et de langueur. Son teint 
clair avait l'éclat brillante de la porcelaine, 
mais une légère ombre rosée colorait faible- 
ment ses pommettes saillantes. Sa tête était 
petite, sa face un peu allongée, son front très- 
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serré vers les tempes, son menton lourd, son 
nez écrasé mais correct, et, avec ses narines 
ouvertes, ses prunelles très-noires, enfoncées 
et comme figées au centre de ses sclérotiques 
bleues, ses sourcils allongés et réunis par le 
hennahy — qui décrivaient au-dessous de son 
front un grand trait Fisolant du reste du vi- 
sage; — avec son foulard rouge à raies noires, 
disposé comme le bonnet à pans carrés des an- 
ciens Égyptiens, et, au-dessous du foulard, ses 
oreilles en saillie, et, plus bas encore, sa 
longue bouche presque sans lèvres, aux angles 
abattus, et son cou mince, elle avait Tair d'une 
statuette d*Isis. 

Sa robe — djebba — de satin grenat, un peu 
sombre et moirée , à bouquets cerise, avec un 
grand plastron d'or plaqué sur les seins , s'é- 
chancrait à la base de son cou qu'entourait un 
collier de diamants agencé en étoiles. Cette 
robe, sans manches, découvrait le sommet de 
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Tépaule et laissait voir un cafetan de soie 
blanche brodé de palmes roses. Une ceinture 
de cachemire serrait sa taille au-dessous de ses 
seins flottants, et de là sa jupe tombait toute 
droite autour de son corps, comme un fourreau, 
sans un seul pli, jusque sur ses pieds mignons 
à peine chaussés de sandales pointues en cuir 
rouge. Un large galon d'or bordait cette robe 
épaisse et semblait, dans sa dureté, un cercle 
de métal. Ses bras d* enfant étaient nus sous des 
demi-ma'nches de tulle. Enfin, elle avait de pe- 
tites mains, très-pâles, avec des bracelets d'or 
qui dansaient sur ses poignets, et une odeur 
d'ambre très-pénétrante s'exhalait de sa per- 
sonne. 

Le costume des Juives, coitime vous voyez, 
diffère beaucoup de celui des Mauresques : il a 
plus d'ampleur, il est plus féminin; enfin, 
chose précieuse, il fait valoir, en les laissant 
deviner, les formes du corps. Mais je ne vous 
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donne pas le portrait de Miriam comme un 
résumé très-pur dû type juif. Loin de là ! Mi- 
riam, avec son cou dans les épaules et son 
front aplati, se rapproche plutôt du type égyp- 
tien; et puis son air maladif verse sur elle un je 
ne sais quoi de pitoyable et d'attrayant qui la 
fait voir plus belle encore qu elle ne l'est réel- 
lement. — Ce n'est pas la première fois que le 
sentiment fait tort à la plastique. — Un jour, 
en gravissant je ne sais quelle rue voisine de la 
Kasbahy je vis une autre Juive qui, mieux que 
Miriam, pouvait personnifier toute sa race. Elle 
était tout debout, en plein soleil, sous l'enca- 
drement d'une porte, et elle avait un tel air de 
bonne humeur et de santé que je ne pus m'em- 
pêcher de sourire ; car l'image de l'altière jeu- 
nesse, confiante en elle-même, est le plus beau 
spectacle qui puisse réjouir les yeux, d'un 
homme. J'ai su, depuis, que cette Juive n'avait 
pas plus de seize ais, et se nommait Ribka, 
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Elle était blonde, un peu potelée, blanche, 
rose, avec des yeux châtains et très-doux, de 
longs sourcils, un teint égal, de belles lèvres 
très-rouges et très-charnues découvrant ses 
dents jusqu'aux gencives, et ses dents, bril- 
lantes, humides, petites comme celles d'un 
chat, semblaient toutes prêtes à mordre. 

Ses cheveux, collés en bandeaux sur ses 
tempes , passaient au-dessus de ses oreilles et 
tombaient jusque sur ses reins en une natte 
épaisse, liée à son extrémité par un ruban 
rose. Des boutons de diamants éiincelaient sur 
ses joues, et son cou blond, ombré de follets 
légers, se perdait par une ligne suave dans le 
plan supérieur de sa poitrine. Un foulard de 
Tunis rouge et or, à raies bleues, s'arrondissait 
sur sa tète comme une calotte étroite, avançant 
sur ses sourcils de manière à cacher presque 
tout son front. Son cafetan d'un bleu pâle se 
plissait sous ses aisselles, et de là, de longues 
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et larges manches, en tulle très-clair, descen- 
daient sur ses bras tout ronds. Mais ce qui 
tirait le plus l'œil dans toute sa personne , c'é- 
tait sa robe noire et jaune, en satin épais , qui 
se gonflait magistralement sur ses seins mo- 
delés, et tombait sur ses pieds comme un grand 
ei lourd morceau de tenture. Elle était si peu 
chaussée qu'on voyait la commissure de ses 
doigts, et quand, gênée par mes regards, elle 
traversa la rue pour rentrer chez elle, les petits 
doigts de ses pieds s'échappaient de ses ba- 
bouches , dont les deux semelles claquaient à 
chaque pas sur ses talons nus. 

J'eus plus d'une fois l'occasion de revoir Mi- 
riam et Ribka , et j'e ne tardai pas — étant très- 
interrogatif, comme vous le savez — à apprendre 
mille choses intéressantes sur leur compte. La 
première était mariée à un monteur de dia- 
mants, jeune encore, aussi laid et aussi com- 
mun que peut l'être un Juif d'Alger, et cet 
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époux , élevé dans les bons principes de sa na- 
tion, entre autres habitudes avariciéuses , avait 
celle de se coucher à sept heures pour écono- 
miser la chandelle. 11 était d son aise^ cepen- 
dant; mais, comme il ne travaillait pas le soir, 
à cause de la faiblesse de sa vue, il n'imaginait 
rien de mieux pour s'occuper que de dormir. 
Sa femme se soumettait passivement à cette 
manie, — à quoi ne se serait-elle pas soumise ! 
— D'ailleurs , elle était au moins aussi avare 
que son mari, et l'on m'a dit qu'elle aussi, pour 
tirer un bon parti de ses bijoux, les louait sou- 
vent aux Mauresques. Admirez comme tout se 
tient, dans l'esprit des Juifs. Chez eux, le luxe 
ne coûte pas, il rapporte! ! ! 

Ribka n'était pas aussi industrieuse que la 
pâle Miriam; elle était plus jeune, d'ailleurs, et 
le mariage n'avait pas encore développé en elle 
le germe saint et trois fois saint de la sordide 
économie. Cette jeune fille si bien portante et 
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si souriante, dont le père faisait le commerce 
du blé entre les Arabes et les chrétiens, n'avait 
guère d'autre occupation que de prendre soin 
d'un affreux marmot, son jeune frère, qui, lui, 
ne songeait du matin au soir qu'à la faire en- 
diabler. Je n'ai jamais vu d'enfant plus sale, 
plus mal tenu, plus tyrannique et plus criard, 
que ce bambin de trois ans. Son bonheur con- 
sistait à jeter par les fenêtres les sandales de sa 
sœur, à renverser les meubles , à tremper ses 
doigts dans la soupe chaude et surtout à gratter 
à deux mains la vermine qui lui dévorait la tète, 
en poussant des cris à fendre l'âme auxquels il 
m'était impossible de m'habituer. Que de fois 
n'ai-je pas senti dans mon cœur le désir féroce 
de le lancer dans la rue à la suite des ba- 
bouches de Ribka, ou de plonger sa tête horrible 
dans la marmite bouillante qui lui échaudaitles 
doigts ! La seule crainte d'attrister sa sœur m'en 
empêcha constamment; mais aujourd'hui, en 
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y réfléchissant, j'avoue que je regrette un peu 
ma mansuétude. 

Les Juifs font vœu, souvent, comme les chré- 
tiens, d'habiller leurs enfants tout en blanc 
pendant plusieurs années , mais avec cette res- 
triction curieuse, que leurs parents et leurs 
amis se chargeront de fournir les vêtements. 
Aussi les enfants ainsi voués sont-ils toujours 
en guenilles. Ces enfants des Juifs, en grandis- 
sant, ont une véritable manie de civilisation. 
Ils reçoivent une sorte d'éducation française 
dans leurs écoles, et leur unique rêve, quand 
ils arrivent a l'âge de puberté , c'est d'aban- 
♦donner le costume traditionnel de leur nation 
pour adopter lecoitume européen, nonj)asque 
nos vêtements étriqués les séduisent, mais ils 
les font respecter. Ils n'ont pas la résignation 
de leurs ancêtres, qui supportaient docilement 
les outrages des Maures et des Arabes , et ils 
vont se plaindre à la police de la moindre in- 
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suite qu'on leur fait. Ce sont des gens très- 
habiles. Us savent qu ils ont tout à gagner à se 
. faufiler parmi nous. Nous avons du reste pour 
eux, à Alger, une sorte de prédilection inexpli- 
cable, et, tout récemment, sur leur demande, 
nous les avons incorporés dans les rangs de 
la garde civique. Cela ne les empêche pas de 
repousser dédaigneusement toute alliance de 
famille avec les Français.. 

Je regrette peu, pour ma part, le costume 
des Juifs. Celui des Juives seul a du style et 
de Téclat. La plus pau\re d'entre elles, la 
femme du portefaix ou du maçon, se fait un 
point d'honneur de le porter, et elle écono- 
mise sou par sou pour se vêtir, le samedi, de 
la robe de satin à plastron d'or. Ces femmes 
de la basse classe ont une sorte de beauté re- 
lative el de grandeur dans la démarche. Quand 
elles sont mariées, elles cachent leurs cheveux 
et leur menton sous un mouchoir bordé de 
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dentelle, et, avec leurs gros bras, leurs yeux à 
fleur de tête, leur. teint blafard et leur chair 
flasque, ou plutôt boursouflée, enveloppées 
tout d'une pièce en de longs fourreaux de 
couleur, elles ont l'air de grandes idoles. On 
les rencontre un peu partout, car elles aiment 
à traîner leurs savates aux environs des fon- 
taines publiques, et, le sarfiedi surtout, elles 
se groupent pittoresquement au seuil de leurs 
portes. Elles ont presque toutes le regard fixe 
et bardi, et quelque chose de guindé, non sans 
grâce, qui provient de l'absence des plis dans 
leur costume ; mais elles ont le sang appauvri, 
cela se voit et de reste! Aussi les compare-t-on 
involontairement à des fleurs maladives, pres- 
que vénéneuses. Pour tout dire, elles attirent et 
elles font peur. 

Si les Juives du bas peuplé — très-malpro- 
pres, du reste, j'avais oublié de vous le dire — 
tiennent à conserver leur costume national, 
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celles qui possèdent quelque fortune y tien- 
nent peut-être encore moins que leurs pères et 
leurs maris. Les plus jeunes seules, cependant, 
s'habillent à la française. Leurs mères se 
contentent d'associer dans leur toilette les 
vêtements indigènes et européens, et elles se 
font ainsi une sorte de déguisement sans goût 
et sans grâce, affreux à voir, et qui doit être 
assez peu commode à porter. Groiriez-vous 
qu elles chaussent leurs pieds de brodequins à 
talons et en cuir verni, qu elles couvrent leurs 
grosses mains de gants de peau, et cachent 
leur taille sous des châles de crêpe de Chine ? 
Avant' dix ans, si cette rage de s!enlaidir con- 
tinue chez les Juives, on ne rencontrera plus à 
Alger un seul costume qui ne fasse horreur 
aux artistes. Tout s'en va par toute la terre. 11 
y a longtemps déjà que vous le savez. 

J'ai eu la bonne fortune d'assister à un ma- 
riage juif, — j'entends à l'une des fêtes qui 
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précèdent le mariage. — Je descendais un 
jour la rue Staouéli avec un de mes amis, 
jeune officier d'état-major de belle mine, quand 
un bruit de musique indigène vint affliger nos 
oreilles, et nous vîmes une foule de gens du 
peuple groupés devant une porte ouverte. 
Après nous être informés de la cause du ras- 
semblement et de la musique, nous sollicitâmes 
la faveur d'être introduits, et on nous l'accorda 
de fort bonne grâce, en nous invitant à monter 
sur la galerie du premier étage de la maison. 
Il y avait là une douzaine de Juifs coilïés de 
casquettes, qui se prélassaient en fumant des 
cigarettes, et de jeunes enfants qui s'empif- 
fraient de bonbons. Mais le véritable spectacle 
n'était pas là, et il nous fallut nous accouder 
sur la balustrade de la galerie pour le voir; il 
consistait en une grande réunion de femmes 
rassemblées autour de la cour. Elles étaient 
toutes en toilette, assises et alignées sur trois 
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rangs en arrière des colonnettes, ei leurs robes 
de satin, de velours et de taffetas brodées d'or 
formaient un assemblage de couleurs des plus 
bizarres et des plus violents. Presque toutes 
portaient la mentonnière de dentelle, toutes 
avaient des perles enfilées autour du cou et 
des diamants sur le front; mais, hélas ! toutes 
aussi allongeaient devant elles de grands pieds 
chaussés de bottines, et leurs mains, qui pas- 
saient sous leurs châles, étaient couvertes de 
gants vert-chou. Au fond, en face de la porte, 
deux chanteurs maures accroupis chantaient 
d'un air dolent — remarquez qu'ils chantaient 
chez des Juifs — en raclant leurs instruments, 
et, auprès d'eux, assise dans un fauteuil, la 
mariée» jeune et gentille, en grande parure, se 
tenait immobile, pareille à une statue de bois 
colorié. Je n'ai jamais vu de femme plus cou- 
verte de bijoux. Je crois qu'elle avait em- 
prunté, ce jour-là, tous ceux des membres de 
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sa famille. Sa tête disparaissait sous les dia- 
dèmes de diamants superposés ; elle avait en- 
core comme une haute cravate de perles fines, 
de triples boucles aux oreilles, et d'énormes 
bracelets remontaient tout le long de ses bras 
jusqu'à la hauteur de ses coudes. Sa robe 
rouge à palmes d'or, son poitrinal éclatant, ses 
beaux yeux longs et fixes, contribuaient à lui 
donner je ne sais quel aspect étrange; et 
puis, une certaine préoccupation — d'autant 
plus naturelle que son futur époux était petit, 
mal bâti, louche et malpropre — attristait son 
jeune visage. Enfin, elle nous prit un peu par 
le cœur, et vous avouerez qu'il y avait bien 
de quoi. 

Au^ milieu de la cour, on avait disposé pa- 
rallèlement deux longues tables. L'une était 
surchargée de pâtisseries, de bonbons, de con- 
fitures, de flacons de liqueurs et de gros bou- 
(juets de roses; Tautrô était toute couverte des 
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nippes et des hardes composant le trousseau 
de la mariée. Un Juif se tenait auprès, soulevait 
de la table toutes les pièces du trousseau, les 
unes après les autres, les élevait en F air, au- 
dessus de sa tète, pour les bien faire voir à 
rassemblée, puis il les déposait soigneusement 
dans un grand panier. Nous vîmes ainsi défiler 
devant nous, successivement, les objets les 
plus divers : de riches étoffes de Maroc et de 
Tunis, des miroirs à cadre d'argent, de larges' 
tassa de vermeil, des dentelles et des bijoux, 
des draps bordés de tulle, puis des sabbat 
chargés de paillons, et enfin, comme pour faire 
un triste contraste à ces belles choses, des 
tapis fort communs, des châles, des bottines, 
des gants, jusqu'à une ombrelle! Cette onv- j 
brelle me fit détourner la tête avec horreur. 
Mais mon compagnon ne partageait pas ma 
colère. H était fort occupé à se tirer la mous- 
tache en souriant d'un air agréable à la petite 
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mariée. Et la vérité m'oblige à convenir que la 
triste enfant rougissait un peu en admirant, à 
la dérobée, sa bonne mine. Je sais bien ce 
quelle pensait, et quelle comparaison elle 
devait faire dans sa jeune tête. Son mari, 
occupé à compter les pièces du trousseau sur 
ses doigts, ne s'en souciait même pas. 

Quand le Juif eut fait passer devant nous 
toute la garde-robe de la jeune épouse, la mu- 
sique se tut, et les femmes restèrent là, sans 
qu'on leur offrît le moindre gâteau, à se re-* 
garder sans rien dire. Il paraît qu'il est comme 
il faut^ chez les Juifs d'Alger, de ne pas causer 
en société. — Économiseraient-ils jusqu'à la 
parole? me disais-je (U entraînant le jeune' 
officier. 
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Les nègres : deux types différents. — Les négresses : Yasminah, 
Zôhra. — Industries des négresses ; .leur costume. — Les 
Biakris.— Les Espagnols. — Habitants d^s faubourgs d'Alger. 



Les nègres forment' à Alger une classe à 
part, dont les habitudes diffèrent de celles des 
autres indigènes et des Européens. 11 est diffi- 
cile de les observer, car ils sont mystérieux et 
méfiants, tantôt silencieux, tantôt d'une gaieté 
inquiétante, et ils se prêtent peu volontiers, 
d'ailleurs, aux interrogations. Toutefois, en se 
contentant d'étudier leur vie extérieure, on ne 
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tarde guère à la trouver pleine de particularités 
curieuses. Presque tous sont nés dans l'Afrique 
française^ mais il est aisé de voir qu'ils pro- 
viennent de races distinctes, et, quoiqu'ils sui- 
vent la religion musulmane, ils se livrent à 
des pratiques d'idolâtrie absolument incompré- 
hensibles pour les chrétiens. 

Les uns, dont le sang est sans mélange, ont 
conservé les traits des caractères généraux, qui 
les distinguent si rigoureusement de la race 
blanche; ils sont laborieux, résignés, patients 
comme des bêtes de somme, et leur philosophie 
enfantine se prête complaisamment à toutes les 
vicissitudes de la vie. Les autres, dont le sang 
est plus ou moins mélangé de sang arabe, sont 
fiers, énigmatiques, ambitieux, et je ne sais 
quelle austère dignité brille sur leur visage 
funèbre. Les premiers ont le masque grima- 
çant, le nez écrasé, le front déprimé, les man- 
dibules énormes, et leur attitude, comme leur 
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démarche, révèle quelque chose de naïvement 
bestial. Les seconds, avec leur nez droit, leur 
bouche exactement fermée, leurs yeux tristes, 
rassemblent à des sphinx hâlés par le soleil, et 
Télégance de leurs formes, comme T emphase 
de leur maintien, prête à toute leur personne 
un air de majesté très-imposant, 

Je n*ai jamais vu nulle part de gens mieux 
faits pour la domesticité que les nègres de race 
pure. Us sont doux, silencieux, actifs, et leur 
intelligence bornée les garantit de la maladie 
morale des besoins factices. Pourvu qu'on les 
laisse vivre à leur manière, ils sont heureux. 
La couleur sombre de leur face les fait paraître 
un peu taciturnes ; mais si quelque occasion de 
plaisir se rencontre, ils la mettent aussitôt à 
profit et s'amusent comme des enfants, sans 
arrière-pensée. Rien ne vaut le rire de ces 
êtres voués au servage. Il est celui de la joie 
franche et de l'ingénuité. Leur bouche, fendue 
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jusqu'aux oreilles, leurs longues dents, leurs 
yeux à fleur de tête expriment une jovialité de 
bon aloi qu'on chercherait en vain sur la phy- 
sionomie des rêveurs de rOccidcnt. Leurs ges- 
tes ont la naïveté comique des gestes du singe. 
Race troublante ! Partout écrasée et partout 
soumise, elle porte sa laideur avec une risible 
satisfaction ! 

Presque toutes les semaines, on rencontre 
des groupes de nègres se promenant dans les 
rues d* Alger pour célébrer une fête nouvelle. 
Ils s'arrêtent dans les carrefours, et, très-sé- 
rieusement, font sonner les instruments de 
leur musique barbare. Quelques-uns dansent 
sur place en choquant entre leurs mains des 
castagnettes de fer. Puis ils boivent de l'ab- 
sinthe, s'essuient le visage et s'en vont attrou- 
per les enfants de place en place, jusqu'à ce 
qu'ils aient parcouru la haute et la basse ville. 

Les nègres de sang mêlé ne vont point à ces 
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fêtes. Leur gravité native s'accommoderait 
mal des éclats d'une joie que ne réprime au- 
cune timidité. Si l'un d'entre eux traverse une 
foule, on le reconnaît mieux encore à sa tour- 
nure qu'à sa couleur. Les jeunes surtout sont 
superbes, avec leur bonnet d'un rouge écla- 
tant et les blanches draperies qui flottent sur 
leurs épaules. Rien de plus viril que leur dé- 
marche. A voir leurs jambes brunes fortement 
musclées, leurs bras luisants, leur poitrine 
saillante, on dirait qu'un statuaire les a taillés 
dans le basalte à coups de hache i Je crois bien 
qu'ils sentent leur beauté et qu'ils en sont 
fiers. Gomment en pourrait-il être autrement? 
Les Européennes se retournent lorsqu'ils sont 
passés, et j'en ai vu plus d'une qui ne se sa- 
vait point observée et pâlissait en regardant 
la taille souple de ces enfants de la nuit, dont 
le manteau se balançait comme une toge de 
César. 



dby Google 



208 ALGER. 

Le plus étrange que j'aie rencontré, celui du 
moins qui fit sur moi la plus vive impression, 
était un brigadier de spahis, en garnison à • 
Médéah. 11 avait six pieds de haut, vingt-cinq 
ans au plus, et sa face semblait modelée sur 
le type grec le plus pur. On eût dit un Apol- 
lon de marbre noir. Quand il marchait, son 
front se relevait instinctivement vers le ciel, et 
son burnous rouge pendait tout droit sur ses 
jarrets déliés. Assis, il se tenait renversé en 
arrière et posait ses deux mains sur ses ge- 
noux, dans l'attitude des dieux d'Egypte au 
fond des temples. 11 parlait très-purement le 
français , avec une voix grave , et ne souriait 
que du coin des lèvres. Je savais qu'il vivait à 
l'écart, faisait strictement son devoir et ne 
s'enivrait jamais*. Gomme je lui demandais s'il 
était depuis longtemps au service, il écarta si- 
lencieusement les plis de sa veste et me mon- 
Xrsi, des cicatrices sur sa poitrine, 
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M. le colonel Abdallah me l'avait donné pour 
guide, et je passai tout un jour avec lui. 11 
montait un jeune cheval à robe gris de fer, 
très-méchant, et sa grande préoccupation était 
de Fempêcher de se jeter sur le mien pour le 
mordre. Tout en causant avec moi, botte à 
botte que nous étions sur un étroit sentier, il 
manœuvrait des genoux sa monture avec une 
extrême 'dextérité et roulait entre ses doigts des 
cigarettes qu'il m'offrait gracieusement après 
les avoir allumées. Nous fîmes ainsi quinze 
lieues, et j'en appris long avec lui sur le ca- 
ractère arabe. Sa conversation était sérieuse, 
pleine de faits et bien suivie. 11 avait beaucoup 
obser\'é, ne manquait pas d'instruction, ni 
d'ambition surtout, et possédait au plus haut 
point le don d'écouter. Combien de blancs, 
me disais-je en cheminant auprès de lui, n'au- 
raient ni cette réserve, ni cette dignité de ma- 
nières! Sa tristesse m'inquiétait cependant. 

12. 
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Sentait-il la sévérité du sort qui, en lui don- 
nant un teint d'ébène, le reléguait injustement 
et à jamais dans les grades inférieurs? Je n'o- 
sai le lui demander, mais, en le quittant, je 
tins sa main serrée longtemps dans la mienne, 
et nulle étreinte ne me remonta jamais plus 
étroitement au cœur que l'étreinte éloquente et 
silencieuse de ses doigts glacés. 

Je devais, quelques jours plus tard, faire 
connaissance avec une négresse au moins aussi 
belle que mon guide. J'étais alors à Alger, et 
je rôdais dans les rues de la haute ville, selon 
mon habitude. En passant devant une^ maison 
dont la porte était entr' ouverte, j'aperçus dans 
la cour un marchand maure de mes amis, et 
je ;m' arrêtai pour lui souhaiter le bonsoir. 11 
m'invita à entrer chez lui; nous causâmes 
quelques instants, et tout à coup il n[ie de- 
manda si je voulais prendre le café; puis, sans 
attendre ma réponse , il se mit à appeler : 
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Yasminah! Yasmînah! Je faillis tomber à la 
renverse.en voyant entrer dans la chambre la 
jeune femme qui portait ce nom charmant. 
Elle était longue et mince comme un roseau ; • 
son teint avait la chaude couleur du bronze 
florentin, et son visage aux traits corrects ex- 
primait une timidité mêlée d'enjouement que 
j'ai, depuis, vainement cherchée sur la figure 
des Françaises. Son costume, trop riche pour 
une servante, se composait d'une chemisette 
de tulle qui laissait ses bras nus jusqu'au som- 
met de l'épaule, de pantalons de soie et d'un 
fouta brillant noué sur ses reins souples et 
tombant droit sur ses chevilles. Un foulard 
éclatant, à longues pointes, coupait son front 
par le travers, de minces anneaux de corail 
serraient ses bras tout ronds à la hauteur de la 
saignée, et des cercles d'or dansaient autour 
de ses pieds mignons, chaussés de sandales 
rouges. Elle tenait un petit plateau de cuivre 
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chargé de tasses entre ses lîiains, et le corps 
incliné, les deux bras en avant, elle s'avançait 
modestement, les yeux baissés, avec une sorte 
de pudeur craintive. 

Le Maure semblait contrarié de la voir se 
montrer ainsi, le visage découvert, devant un 
étranger. Sans doute lui avait-il dit de prépa- 
rer le café, mais non de l'apporter elle-même. 
Quoi qu'il en soit, Yasminah, ayant posé le 
plateau sur le tapis, s'agenouilla gentiment 
et versa dans les tasses la liqueur brûlante, 
puis, se tenant debout devant nous, elle at- 
tendit un signe qui lui dît de se retirer; et 
quand ce signe fut fait, pivotant sur les ta- 
Ions, elle s'en alla en faisant sonner ses an- 
Aeaux de jambes, toute droite, sans tourner la 
tête, les bras pendants, avec l'air juvénile et un 
peu contraint des Isis aux yeux peints, dont 
les images sont finement entaillées sur le cal- 
caire des tombeaux d'Egypte. 
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Parler de Yasminah au marchand maure eût 
été une faute insigne; car je comprenais bien 
qu'elle était pour lui un peu plus qu'une ser- 
vante; la contrariété qu'il déguisait mal me le 
disait suffisamment. Mais je revins souvent 
chez lui avec l'espérance de la revoir. Ce fut en 
vain. Le café ne nous fut plus apporté que par 
un enfant. Un jour, pourtant, comme le Maure 
et moi, allongés sur un tapis, nous causions 
en fumant, la draperie tendue devant une 
petite fenêtre se souleva, et je vis un bras de 
femme.jeter à- nos pieds un chapelet de fleurs 
de jasmin. N'était-ce pas révéler sa présence 
d'une façon gracieuse? Yasminah^ en arabe, 
signifie jasmin. Mon ami ramassa le chapelet 
de fleurs en fronçant les sourcils. Pour moi, je 
regardais ce bras brun et rond, que terminait 
une main idéale. Quand la draperie de la fe- 
nêtre l'eut caché, en retombant, je ne trouvai 
plus rien à dire, et je quittai l'heureux posses- 
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seur de Yasminah, pour aller chez moi rêver 
à ce bras dont le souvenir par moments me 
tient encore. 

Je vous ai parlé déjà de ma négresse Zôhra. 
Celle-là est toute différente. Figurez-vous une 
ûlle de vingt ans, de moyenne taille, un peu 
fluette , avec une mâchoire et des pieds de 
singe', d'énormes dents carrées et déchaussées, 
portant habituellement un serre-tête de calicot 
blanc, une chemisette et de larges pantalons 
en indienne. Elle parle un horrible langage 
mélangé de mots arabes, italiens et français, 
et, du matin au soir, elle travaille en silence 
avec la docilité patiente d*un bœuf. Jamais elle 
ne fait d'observations pour répondre aux 
ordres que je lui donne. Elle écoute et agit, 
toujours gaie, malgré son mutisme, ne pensant 
à rien, et mettant rigoureusement de côté les 
trente francs qu'elle gagne tous les mois, pour 
les porter à sa mère. Elle ne possède au monde 
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que îes vêtements qui la couvrent; du moins, le 
jour où elle vint s'installer chez moi, tous ses 
effets tenaient-ils dans un mouchoir. Chaque 
soir, elle s'avance à pas muets de mon côté, 
me prend doucement la main et la baise, et 
chaque matin, en m'apportant une tasse de 
café, à mon réveil, elle prononce une phrase 
en arabe pour appeler les bénédictions du ciel 
sur ma tête. Il est impossible de se figurer rien 
de plus laid, et, en même temps, de plus tou- 
chant, que cette fille livrée à elle-même dans 
une ville où, moi absent, elle ne trouverait pas 
un protecteur. Sa laideur ne la garantit même 
pas des entreprises amoureuses, car mon domes- 
tique indigène, ainsi que je vous l'ai dit, avait 
ourdi des machinations contre sa vertu. 11 pa- 
raît que Zôhra est belle pour d'autres yeux 
que les miens. Je ne puis voir en elle qu'une 
sorte de singe silencieux et très-doux, qui ne 
casse rien dans la maison , et souvent , le soir, 
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accroupi sous un beau laurier en fleur, re- 
garde en soupirant les étoiles. 

Un jour où, par un soleil dévorant du mois 
d'août, elle savonnait en plein midi au milieu 
de la cour dallée de marbre, je m'assis à 
l'ombre, à six pas d'elle, et j'essayai de la 
faire causer. J'étais un peu curieux, je l'avoue, 
de connaître les secrètes pensées de cette pau- 
vrette que je né pouvais regarder sans hor- 
reur, et qui pourtant m'intéressait; mais, 
malgré toutes mes ruses çt mes sollicitations , 
Zôhra ne voulut point consentir à s'épancher. 
Tout ce que je pus apprendre d'elle, c'est 
qu'elle était née à Alger, n'avait jamais connu 
son père, et travaillait depuis longtemps déjà 
pour nourrir sa mère infirme. La méfiance 
l'empèchait-elle de me confier les incidents de 
sa vie intime? ou son existence , jusqu'alors , 
avait-elle été dépourvue d'incidents ? Il me fut 
impossible de le deviner. Zôhra, à ce qu'il me 
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parut, ne souhaitait rien au monde, et se con- 
tentait de son sort. A quoi donc alors rêvait- 
elle quand sa besogne était terminée? Et 
pourquoi la surpris-je un jour pleurant à petit 
bruit dans sa cuisine? Moi qui, en ma qualité 
de romancier, cherche Tamour un peu par- 
tout, je m'imaginai aussitôt que ma négresse 
avait une peine de cœur. Mais elle répondit à 
mes questions qu'elle souffrait d'un grand mal 
de dents , et je la laissai là , me disant que la 
chose était peu probable. 

Les négresses d'Alger sont toutes servantes 
ou marchandes de pain , et leur aptitude plus 
ou moins grande au travail détermine seule le 
choix du métier qu'elles adoptent. Les ser- 
, vantes sont surchargées de besogne , les mar- 
chandes ne font absolument rien, et je ne sais 
lesquelles gagnent le plus, des premières ou 
des secondes. Elles sont toutes vêtues d'une 
manière uniforme, et, quand elles passent 

13 
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d^n9 1* rue, U ^fifl^ ftasez difSciiè (Je les distin- 
guer 1^9 une^ de^ ftutrea, Lé^ grande pièpe de 
çotonq^ô quadrillée de bleu et dp blftpc gui 
leff (Bqyçloppp dei la tête aui^ pieds fftit vrfoif 
plijS gii' eV^ pe çacbe r ampleur ex^^gérée de 
l^ftrs forme* 1 *ti wec le»r d^nj^rche h^pdie. 
leur d^odiB^njeRt, leurs yew fi«es, elles yqh^ 
lippftraissent, le poir surtout, oorome de loçg^ 
foûtôroe» iRystériew. jl'^wter^i quelles ont 
tputes quelque chose d'^ssej^ peu déceut dajie 
la tournure. 

Ce qui n^e treuble en elles » e^'est le e^^rac- 
tèr^ p^rtâpulier de leur beauté, ea-r le» né- 
gregse^ ^ont belleg, r-- peur Jei^ nègres du 
BiQins et pQur leg artistes. —Je ne p^le poiiat 
ici de leurs traits, qui se rîipportent k des 
types fortaj différents, mais de leurs formes* 
l^}hs ont généralement le buste très-long^ les 
JfWPfees grêles, les bras ronds, les pieds tout 
pl^ts» les ipains Boueuses, h gorge saillanta 
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e( la chutç d?s rein§ énpfme. Jout cg}a cqnr 
stitue un epsemble où le style nie maijque pas, 
non plus gu'une certaine grâce j m^i^ pn v 
chercherait en vain cette hariponip qi|i pr^t? 
tant de charme aux n^odèjes parffiits de la râpe 
blapche. Gps fprqmes ^ ppau noire gf fi*Qi(l,e^ 
qugi qu'en disent certains raffiné^j ne sopt dé- 
cidément pas faites pour plaire aux Qcpj{|eR- 
taux, et Yasminah elle-mêmq, ïï\^}gfé h fP^ôr 
lange dç deux sangs dans ses yeigps^ Qe 
supporterait pas i}ne §eçon^e de cpmpar^i^oQ 
^veç telle Mauresqiie dont j^ ppjjrraig ypiie 
citer le nom, et cjont le tpin^ ^ l'édst 4^3 
pétales du camellîa. J'ajo]atef^i q|ie, ^ 4}g^^? 
i'^ trouvé généralement, 4ans Ja râpe pègre ^ 
les hommes niiei^x fait^ que les feipp^eg. 

Vous rencontreriez les servantes, tou), le long 
du jour, gravissant ou descendant les rw^Ue? 
de la haut^ ville ^ portant de lourds fardeau? 
sur la tète et balançant l^prs br^ pour Sf3 
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tenir en équilibre. Quant aux marchandes de 
pain, elles s'accroupissent au pied des murs 
de certaines rues, et alors leurs genoux re- 
montent sous leurs aisselles , leurs bras pen- 
dent en avant, et elles dorment ûu bavardent 
entre elles en attendant les chalands, pendant 
que leurs galettes, empilées à terre, se des- 
sèchent au soleil. Quelques-unes se tiennent 
debout et plaquées aux murs pour se reposer; 
et on les voit ainsi, bien souvent, demeurer 
toute la journée dans la même position, sans 
fatigue apparente, mais dans une attitude si 
morne qu'on les croirait pétrifiées, si de temps 
à autre ne roulaient leurs prunelles noires sur 
leurs sclérotiques brillantes. Toutes ces filles 
se retirent le soir en des réduits inconnus, et 
quelques-unes se masquent comme les Mau- 
resques , mais elles sont en petit nombre. Au 
surplus, il y a entre elles et les Mauresques 
une foule de mystérieux points de contact. 
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Puisque j'ai commencé à vous parler des 
ilotes de la race indigène, je vous dirai quel- 
ques mots des Biskris. Ils sont fort curieux à 
observer, et, si ce n'était la beauté de leurs 
formes, je les comparerais volontiers aux Au- 
vergnats, renommés, chez nous, pour leur pro- 
bité et leur dévouement au travail. Ilsémigrent 
de bonne heure de leur ville natale, pour cher- 
cher à amasser un petit pécule là où ils trou- 
vent l'occasion de s'employer, et ce sont des 
hommes courageux, industrieux, économes, 
doués d'une force herculéenne et d'un grand 
esprit de calcul. On les rencontre, à Alger, sur 
le quai, où ils font le métier de portefaix, et 
dans les environs de la place du Gouvernement, 
où ils se tiennent à la disposition du public, 
pour faire tout ce qu'on veut bien leur com- 
mander. Ces grands gg^illards au nez aquilin, 
au teint de bronze, aux jambes fortement char- 
pentées, sont uniformément vêtus de culottes 
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de côUtH gris, fl'an ^àrrkti dfe méfflfe élôfFe 
et dé rhértiè fcduWur, et d'ufl bbtihét rdtigë 
fedtfé tfli'Hij plantent Suf le ^oftitaét de létir 
têtèi Ilji oht de belles fléritë, des yeux holi^, 
sorit tffts-Vifôi et pks^ht à 8e digpUtêt tout le 
terttj)ë qu'ils he ddhriëHt pàS àd IrâYàlh Lëâ 
rlkes^ ëfitre eux; i^ôht frétîûéiiteé, et ë*éSt plài^ 
sir dé les Voir; atî couffifi âd bî*à*;, Coufli* âù- 
dëVàht d'iiïie flilîgtefibe; éàcàlidef lé Véhiculé, 
âi^t^éHef 18^ thallêfe et leâ ^acttôHëS dé dëssddé 
là bàéhëi dégflhgoîër à terre et S'en àltet- à 
ihàrers là tillë, plby^Ht sbùs înm pyt^aAiidë de 
pàqiiëis périllëuSëttiëtit êchâraudês siil* lélii-s 
èt)aulës. Quelques -lins se totit dèéhottéûi-s, 
d'àiUbëS cbmiïîUsibhtiall'éS, «t llS Mdeht fcbtl- 
stâWthënt àutoUî^ deâ îiôtelS poUf éûetter lëS 
êtrâîigëhë â leur débotté et leu^ oflrii' de leà 
prdmetter dahè là hâUté ville. ïlîeh tîe ^lus 
àhiUsant que de SUlVre cfeux d'ëiitre feui qui 
font ië mètiêl- dé ptJftéfeik à tfatél% Ifeè i*iiëi 
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en échelles. S'ils ont une barrique à convoyer, 
ils la suspendent aVec des cordée à uhe lodgue 
percihe fleiible^ pilis deux d'entre eux s'àccfou-^ 
pissent, placent une des éxtbèmitës de là pér-^ 
che sur leUr épaule, se relèvent d'un seul rhou- 
vemenli et, piétinant sûr place, impriment aU 
fat-deau un balancement qui rend, à ce qu'il 
parait, son trâhspdrt un peu plus commode. 
lA barrique étant ainsi soulevée de tôrre et 
fdise.en branle^ les Biskrin commencent à ttiar^ 
cher, et Ton volt ployer leur» jarrets, ondoyer 
lôure reins^ se tendre les veines de lètir nuque 
épaisse^ pendant que leurs pieds nuë claquent 
sur le pavé gras et qu'une suedr aboildante 
inonde leur face brune^ — Balak! (garel) 
ctient-ils aux passants, et chacun s'aplatit au 
mur pour leur faire placéi En un quart d'heure^ 
ils montent ainsi de la basse ville à la Kasbahi 
Moi qui ne porte jamais rien, je m'essouffle 
seuvent à les suivre» / 
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Il y a d'autres étrangers encore qui viennent 
à Alger chercher fortune. Ainsi, presque tous 
les pêcheurs de la côte sont Napolitains ou Mal- 
tais; les marchands de faïence et de fmits sont 
Maltais aussi, çt la plupart des jardiniers sont 
des Espagnols de Mahon. Ces derniers, par 
esprit de rancune nationale, détestent les 
Maures, et les Maures, je dois T avouer, ne les 
aiment guère. Ils se logent surtout dans les 
ruelles étroites de la basse ville, auprès du 
port; et il n'est pas rare de voir leurs femmes 
et leurs filles peigner leurs longs cheveux châ- 
tains sur le seuil de leurs portes. Ces gens-là, 
au rebours des indigènes, vivent assez volon- 
tiers en plein air, et conservent en Afrique les 
coutumes de leur pays. N'ai je pas entendu, le 
soir, les plus jeunes d'entre eux racler le jam- 
bon sous les fenêtres de leurs belles? N'appro- 
chez pas, me disait-on, ils ont des couteaux 
fort pointus au service des indiscrets. Je con- 
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. nais cependant plus d'un élégant officier qui 
sut toucher le cœur des Mahonnaises. On m'a 
dit qu'elles n'avaient pas une très-grande rete- 
nue, et j'ai mis ce léger défaut sur le compte 
du soleil. 

La population qui habite la banlieue d'Alger 
mériterait une étude à part. EU^ se compose 
d'industriels de la pire espèce, de débitants de 
liqueurs, d'équarrisseurs, d'aubergistes, de 
maçons, d'âniers. Du matin au soir, à partir de 
la porte Bab-Azoun jusqu'aux environs du 
champ de manœuvre, ils grouillent, pérorent, 
boivent, se disputent chacun dans sa langue, 
et je ne sais ce qui me révolte le plus de leur 
cynisme ou de leur malpropreté. Lqs tanières 
qu'ils habitent, aux murs maculés de boue, 
sont généralement entourées des rebuts de 
leur cuisine et des déchets de leurs industries 
malsaines. Les flaques d'eau croupie se mé- 
langent devant leurs portes avec les monceaux 

113, 
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(te fiilttfer§, èl il i%\ëi^ tcmStàmttéÉt fi6 léUH 
êourS étroite» tihéddeiir nàndeilMnaèi Oiî rèH- 
CDfoft-e4 ftait eiivlrotiÀ d« èe§ bbûgës^ èéâ tron^ 
peâOt d'ârie^ pfthii[iiéâ ifiv^ âëë bliàttieâUk 
galeux; des véhicules détraqués et 6olllitl6 
nauffagés^ lé6 rdueè éfl l'Air an i^Ot^ d% la 
t^uffi; Lft !t)ttte, eri K^t endh^it, edt oua^ d'tia 
lit épk\h de pousôifere malle et btahi^hfttrë que 
lé veflt soulève par nappes Bt qai Va ittombe^ 
dur de maigres buissons à demi dévorés p&r les 
chfevrts et les chevaux. Un vi^armë iûCB^aal 
remplit Tait, composé de bruits de ferraille, 
ùe coups de marteau^ dh cris dé béted qu'on 
ég^i'g^i de claquements de fouets de jnrmid; 
d'abois furiôuxv Des files de charrettes encom- 
brent la Voie; des omnibus stationneht deVànt 
leis guinguettes ou s'envolent à travers la pôus^ 
stère avec d'inquiétants balancements; dcai 
fourgons militaires, des transports chargés de 
foin et remorqués par des iiœùfiiv 9t meuveot 
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pesamment dans la bagarre, et Ton voit des 
cavaliers se faufilant à toute bride le long des 
murs, pendant que des soldats, attablés en 
plein air, chantent des refrains bachiques. C'est 
ici qu'on se sent disposé à détester notre civi- 
lisation qui traîne tant de laides choses après 
elle. Mais j'ai hâte de vous faire parcourir les 
environs d'Alger, mon cher maître; nous y 
trouverons des objets mieux faits pour conten- 
ter l'esprit et les yeux. 
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Les environs d'Alger. — Le massif. — Saint-Eugène — La Bou- 
jaréah ; ses jardins. — £1-Biar. — Les coteaux de Mustapha. 
— -Hydra : la Ferme; le café Maure ; le Cioaietière. 



Afin d'embrasser d'un seul coup d'œil le pa- 
norama du massif d'Alger, il nous faut monter 
au-dessus d*El-Biar, en cet endroit où les jar- 
dins font place aux terres labourables. Là s'ou- 
vrira sous nos yeux un horizon immense, où la 
beauté des lignes fera valoir les riches teintes 
du décor. Devant nous, la mer toute bleue ; à 
gauche, parmi des roches brunes, le village de 
Saint-Eugène et les gorges de la Boujaréah ; 
au-dessous, la vieille ville, comme un îlot 
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pyramidal; à droite, les bocages de Mustapha; 
et tout le long du golfe, en remontant vers le 
cap Matifou, Hussein-Dey, la Maison-Carrée, le 
fort de TEau, semblables — de l'endroit où 
nous sommes placés — à des agréments pail- 
letés sur une étoffe d'un gris de perle. 

Le village de Saint-Eugène n'a rien de re- 
marquable que sa situation, tes maisons, 
presque toutes ftàhçaiSes, y sbht plahtéës sur 
une rampe de récifs, de sorte que la mer chante 
éternellement à leurs pieds sa ballade plain- 
tive. En revanche, les gOk-geft de la Boajaréah 
enl un aspeot où se marie le gracieux et te ter-^ 
ribteî Figurez-vous des pics tout faùv^s^ effri-^ 
téss déchirés, et comtne boulev^sés les uns 
sur les autbes. Une route blaàcfae cii'cuk autour 
de leur basev et s'élèVe avec eile^ bordée dfe 
plantations qui verdoient le long des escarpe- 
ments, parmi les cactus et les aloès. Le^ maî^ 
dohs qu'cHi «fierçoit dans oes gdrges^ à demi 
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oaehéés nom ies feUiilëSi mtveni de refuge 
ftàx Màtir^ls qui ént ùonserVé une éppftref)ce de 
bsen^èire) li^urB Jardina sent spacieux 4 Une 
Merrill, &ianœ«ivré@ par ne vietit ufaéval aux 
Y^% bandéS) y entretient uhe pêrpétnéllé fraî^ 
çheun D'Ub oèté^ d'habitude^ il 7 a un eomyerl 
de cfprëa do6t les flëefaes, d'un vert i^mbre^ 
pbintent téul droit dahs TaKur; de l'aiitre, un 
beuctnet de biananters ëpanoHit ses feuilles 
géanteBi Les élôtures seht faites de cannes 
blondes, et des jasmins odoriférants tendent 
sur leurs croisillons de fins rameaux étoiles de 
petites fleurs^ Des lauriers ^upés eh buis^ 
sons, des grenadielrs aux gousset éèliatantëS) 
des caoutcbonos tout vcrnisséSi -^ cnmrie s'ite 
étaient enduits de gomme ardwque, ^- des 
jujubi^^^ des poiTrienà, sont partout di^erBés- 
sai:îs symétrie^ et 1^ oliviers rabougris pmj^t^ 
teiit sur les sentiers leur» bras noueux où trenà- 
Me on pâlefealUage. On y Voit aussi des flebrs; 



dby Google 



232 ALGER. 

mais, dans ce climat brûlant, elles atteignent 
des proportions phénoménales. L'héliotrope 
tapisse les murs jusqu'au sommet des terrassés; 
le géranium tord ses pousses vertes à dix pieds 
du sol ; les rosiers forment des bosquets élevés. 
Quant aux orangers, ils couvrent d'ombre de 
larges pelouses, et leurs troncs -de fer suppor- 
tent d'énormes touffes diaprées de fleurs et de 
fruits qui brillent confusément dans la verdure, 
mêlant des boutons de neige à de lourdes pom- 
mes d'or. 

L'eau serpente partout en murmurant dans 
ces jardins , conduite par d'étroits canaux de 
tuiles. Elle baigne le pied des orangers, se 
répand sur les prés et parmi les fleurs, et fait 
lever entre les herbes de grosses mottes de 
terre noire. Quand le temps est calme et le 
soleil chaud, vers midi, une tiède vapeur s'en 
dégage avec des parfums énervants. Alors les 
cigales énormes se dressent sur leurs compas ; 
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les couleuvres frétillent de joie sous les haies 
d'épines; les caméléons attachés aux branches, 
emprisonnés dans leur cuirasse et la main ten- 
due, font pivoter leurs yeux pointus et pro- 
jettent leur dard sur les insectes; le soleil 
excite les mouches qui susurrent avec furie, et 
l'on voit nager dans l'air des vols de cigognes, 
dont les pattes traînent en arrière dans une 
attitude languissante. 

Je ne connais rien au monde de plus char- 
mant que ces jardins assez mal peignés, où la 
nature est libre en ses caprices. Le seul effort 
de l'homme consiste à lui fournir de l'eau, et 
on ne peut se faire une idée des phénomènes 
ravissants que produit l'eau combinée avec le 
soleil. Les légumes eux-mêmes, sous l'in- 
fluence de ces deux propulseurs , deviennent ' 
des objets amusants pour les yeux, par l'exa- 
gération absurde de leur volume. Les arti- 
chauts surtout se font remarquer, avec les 
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fthdttx i pat tinë iDUsible émulation à dépâs^r 
là gn[>dseulr âé§ citrèuilléâ) led haricots s'al-^ 
longétit d'Uhè façon risible et bistornue» et 4 
qùdht àu^ fidkdes^ elled iBU^({uièfént rapidement 
des diitienôiond tnon^trueu^s. Maid il leur faut 
de TeâU et du àolell, à toute heure, comme aux 
bananiers et aut orangers; du reste, comme 
ft tout t^ (}Ui germe et mûrit sur ée 60I ai graa 
et si plein d'arômes. Les sëuld çyprte végètent 
ascétic{uement sur les pierres. Mais ces arbres 
ih'nnt toujours. fait refUet de sages sans pas^ 
Monâ, et le§ Arabes les appdlentles Htarâboun 
Hesjâfdinèj à cause de leur tournure éminem-^ 
went philosophique- 

Quand on s'est elevë sut* le plateau^ au-des-^ 
sU^ de ces plantations 4 on les voit se dessiner 
dans le vallon^ et leurs plans ont des contoui^ 
caprîfcieux comme beux des provinces et dOs 
États mt les cartes géographiques. Ghacune 
d'elles est entourée d'un talus en terre où 
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poussent des cactuë éDormôi à palelles béris-^ 
sées d'aiguilles et des aloës projetant tirculai- * 
remeni leurë feuilles poiDtueë comme deis 
glâiVeS) avec de hautes hampes fleuries qiii 
semblent des càndélabVes de bronze < Les elé^ 
Qiatiteâ s'encfaerétrent amoureusement sur ceë 
haies bëbàrbativesi et le tout forme un fouillis 
inextricable et menaçant \ parsemé de grosses 
flelirs JÀuaës. Souvent les haies courent paral-^ 
lèlemènt tout autour du pied d'un ooteau, ou 
bien elles s'élèvent en spirales sur ses flatics; 
alors oïl dirait que quelque géant s'est amusé 
à décorer leurs fauves aspérités de longues 
guirlandes. 

C'est aindi qu'apparaissent les gorges dé là 
Boujaréah.- Leur caractère est un mélange de 
stérilité farouche et de suave verdure. Parse- 
més maintenant C(9S be^ux jardins de maison^ 
blanches 9 appuyées sur d'élégantes coloii- 
nettes t j^dtei ter œlte route un podt gothique 
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enjambant ce ruisseau fleuri; respirez ces 
souffles de mer qui vous apportent , sous l'ar- 
dent soleil, la froide odeur des flots bleus; et 
si vous vous trouvez là le soir, à l'heure où les 
pâtres, drapés de blancs haillons, poussent 
devant eux sur la route les chèvres qui bêlent, 
pendant que les hauts monts de l'Atlas se 
parent au loin d'un manteau où la couleur de 
l'améthyste se mêle aux teintes de Topale, 
arrêtez- vous , asseyez-vous , ne faites point de 
bruit, et recevant par tous les pores les ef- 
fluves, les émanations, les rayons de la terre 
et du ciel, dites-moi si vous ne vous sentez pas 
heureux d'être artiste pour prendre votre part 
de l'inénarrable harmonie qui se dégage en ce 
moment de la nature africaine. 

C'est là que j'ai passé les plus doux instants 
de mon séjour à Alger, j'allais dire de ma vie. 
Chaque soir, à la môme heure , pendant trois 
mois, je descendais la même côte tortueuse, 
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lentement, l'esprit en éveil, absorbant religieu- 
sement tout ce qui passait. à la portée de mes 
sens et faisait vibrer en moi les cordes secrètes 
de l'émotion et de l'analyse. L'homme est dé- 
cidément un être très-supérieur à la nature : il 
la juge et la rectifie,"^ si besoin est. Mais il n'y 
a rien à changer dans le parcours de ma pro- 
menade favorite. Les Européens n'y viennent 
guère , et leurs affreux costumes ne font pas 
de disparates choquantes dans le paysage. Les 
passants même y sont très-rares. Parfois c'est 
un vieux Maure montant de la ville, un panier 
au bras, avec quelques menues prbvisions 
achetées pour son souper. Parfois c'est un 
Arabe aux pieds nus, escortant une file de 
petits ânes chargés de fruits et de légumes. Ils 
me saluent d'un air grave, et je m'arrête pour 
les voir cheminer jusqu'à ce qu'ils aient dis- 
paru dans l'ombre de leurs retraites. Je pé- 
nètre, par la pensée, dans ces retraites si 
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i)l»npb^^« ^ biim m\ém, et yûm^ k v^ figu-^ 

reF qu'uB peu de J)Q«l)par b»bî^ % parwi leç • 
meïntr^^ de la feroiUQ ^nusHloiane, Tp^it mip 
PQP9S6 ^ des rôyerips J}§ure»se§ ep pfi \m ^r 
litaim, et p^foie m^e ^ ^^ o)^^i^Jm ^t V^ 
^vmâ \ rrr j'y 0ubli§ flii'U y a d§§ hgp^e^ ))^1^ 

fibose de c#t jn^d^^t ftnUHir pp^r }'huini|i4# 
qui fymii fimffif ^m^^m m^ c;h£^(ne$tP«f 

tes garg^ d^ la Bd^J^féJib. Q» f r^f^f^^f 
quoique* pabarQtg, eM» lr§4V§, #n Afriqw 
aurtâut 9 }e* aAbfti^t^ é¥9 ^kom hoi^f^i^t^ 
Cfis msiisoBM > 9^ vQ9t A'^rmir 1^ pe4ife$»i|¥ 
humains, m-OBt toujojirii iu§jifl^iy^»ei|^ fér 
pugné, ffMs dQUt« p^roi q^e j§ ii'»|«^ p^ à 
perdFô Ifi gQuvereçiwRt de ^* piJ»§ée, w^ 
plus que cQlui de ipes jimibet. {)^0|oiQ9, U j 
a enôore à El-Bw de petite» flapiSôBS 9Ô S? 
eacfaBut tes Mauree* loin du bruit > et d.e (sm 
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jardins où ïï% manquefit ni les orangers ni les 
/oses. Des mûriers y bordent les routes étroites, 
retombant par^lessus avpc de beaux noyers et 
des jujubiers, de sorte qu'une ornière épiaisse 
s'y miiintieiit tout le long du jour; des mou^ 
tons errent sur las bords dans les pâtis; ils 
mangent les pousses tendres des arbrisseaux , 
et l'on entend de loin tinter leui^ clochettes. 
Sompe toute, 09 peut vivre à EUBiaf , surtout 
quand on 0st un peu misanthrope: mais je 
préfère de beaucpûp les coteaux et les vallœis 
de Must|i.pha« qui descendept à }^ orient de la 
¥ille par une succession de rampes deuoes on 
la brîse, levée avec le soleil , court perpétuels 
lement sous les feuilles. 

i^i j'avais la liberté de désigner un coin de 
terre pour y passer ^n paix le reste de ipes 
jours, je choisirais le coteau de Mustapha, et 
je bâtirais ma maison à demi-hautëur, au-desr 
sous du palais du Gouvernement, là où préci- 
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sèment le bey de Tittery construisit la sienne. 
J'ai cela de commun avec bien des gens de me, 
déplaire partout où je suis, et de me figurer 
toujours que je serais mieux autre part. A 
peine suis-je installé au lieu souhaité, je m'y 
déplais de même, et je cherche bien vite un 
autre endroit où je dois bientôt me trouver tout 
aussi mal. Cette infirmité de nature me rendit 
malheureux pendant fort longtemps, et je ne 
trouvai d'autre moyen pour la supporter que 
de la promener avec moi le plus possible. Dès 
que je change de place et que des objets nou- 
veaux défilent devant mes yeux, je me sens 
à l'aise, et si bien que rien aujourd'hui ne vaut 
pour moi le mouvement d'un convoi lancé à 
toute vitesse sur un chemin de fer. Je ne puis 
cependant habiter toujours un waggon, ni 
passer ma vie à faire le tour de ma planète. Je 
m'arrange donc de manière à tourner sur moi-* 
même, comme un écureuil en cage, autant que 
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mes occupations casanières d'écrivain me le 
permettent, et surtout je tâche de tenir tou- 
jours mon esprit en alerte, afin de le délasser 
de la fatigue de mon individu. Si je pouvais 
supprimer mon corps qui m'ennuie et qu'il 
me faut traîner partout après moi, je le ferais 
bien volontiers; car, tout compte fait, je trouve 
que. nous retirons peu d'agréments de notre 
guenille. Elle a des besoins inouïs qu'il faut 
perpétuellement satisfaire, sous peine de la voir 
tomber dans une honteuse défaillance; le moin- 
dre heurt la blesse ; elle est soumise à des 
appétits grossiers, à des maux cruels, à d'in- 
nombrables maladies. Même à l'état de repos, 
quand elle ne souffre pas et n'a besoin de rien, 
on la sent, et c'est beaucoup trop! Respirer est 
un travail, se mouvoir en est un autre. Mes 
doigts en écrivant pèsent à mon poignet; mon 
"coude appuyé sur ma table s'engourdit et me 
fait mal; ma jambe drofte repliée sur ma jambe 

14 
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g^ucbje éprquyç dg^ enyies défnp^urées de se 
détendre CQm«ie Hfl ^rc, ef fl'enypyer ma paq- 
tqufla ^ trpotp pf^. Br^f, iRêipe quand je me 
portp J)ieïj e$ n'ai ripn à désirep, cpîpme en pe 
flioroeut, tout ei) mpi nap rappeJ^e (ji|p je suis 
uq 4»iïOaI soumis âk des iqf^fmité^ sans Qpnjbre, 
et celfi ne flfj'enchante nullement. N'est-ce p^s 
URe cbp3e l}eijreuse pi^fnten^nt que j'aie enfm 
frouvé l'eodrpit ' ou nop, guepille copient à 
fl[}'Ql)^éder ufl ppii n\om et p'éprpffve pas 
rptr^^ge J^psoin fje changer 4^ place? l^e lieu 
pf} je vpudr^fs vivre — et j'y ai vécu quplque 
tpfnps — est fait pxprè^ pour \x^ sybapte. Vous 
Ip pQmpfendrpf^ e| 4e restp, qu^fld jp yous m 
aufai faij; la dpscript;ipn, pt que je yous aur^i ^\t 
ppuf q^ellea r^isqi^ j'y étais 51 fort à ippn aise. 
Ce qijplecQteau de l^^^t^p^a a^ de ravissant, 
p'est sg. sit^3,tion ui}iqup dans Ip «fonde. Figu- 
rez-vous UR^ ri^mpe de poUipes tournant douce-, 
ment au-dessus d'un golfe p); desceud^pt ver« 
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ce golfe par Une pente facile. A seà plifeds s'é- 
tend une lorigiië bande dé terfain plat bO des 
jârdiilâ tiiaraîcherà allghêilt ge(Jn1étH(|tlérflfe!îlt 
leurs culturèà. Sût ëêâ flàtics Verdëlèht dëâ 
bosquets capricieusement disposés et silloftnêd 
de rbiiléfe eh ipii'alë. Vers la gaiichë^ la ville 
d'Aller, tôîite blâhchë; eniërgë dtt toilifeU éei 
flots, et â droite l'horizon est fermé p*r les 
mtttits rapot-fetix du petit Atlas. A quelque place 
que vous Vouis arl-êtiez sUr le cotéâb, voUs aper* 
cfeVeife là ther; là Ville et les motitagnes \ seule- 
ïhenti selon que Voui êtes plus tiu rtidins élevôi 
tantôt la vlUé se développe au-dessous de vbùs, 
tantôt elle se rétrécit^ et la mer rënvirontie alor« 
à'Mè gt*àilt}e jfiappe bleue éù frissonnent dé 
longuet r&ies de lutniëre. Rien n^ blesse vos 
yëuit dâHS ce tableau simplement fcomposè, et 
qui tire Une vâlëUr inouïe de T^^xcessive pureté 
de ratihosphère» ToUt y est à èa place et coil- 
ttibUè irhàrmobié de l'ensêinblS; Etcetefisem- 
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ble est si vaste, les dégradations de teintes qui 
suivent le mouvement du soleil lui donnent une 
telle vie, que vous ne pouvez vous rassasier de 
le regarder. A chaque nouvelle heure du jour, 
il prend une physionomie différente. 

Quelquefois, le matin, la brume rampe sur 
les flots; alors vous n'apercevez que des frag- 
ments du tableau, ou plutôt les voiles épars 
qui se promènent devant lui recouvrent toutes 
ses parties les unes après les autres. Tout à 
coup la brume se lève comme un rideau de 
théâtre, et jusqu'au fond de l'horizon les décors 
échelonnésjaillissent de l'obscurité et s'accen- 
tuent dans la lumière. A midi, le jour est tout 
blanc, mais d'un blanc cru qui cercle le contour 
des objets, et le soir, au moment où le soleil 
tombe derrière les monts, on voit se jouer dans 
l'air des lueurs mélangées d'or et de rose. 
Mais ce ne sont pas les détails de ce tableau, 
ni ses changements d'aspect qui le font aimer 
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des yeux. II enchante par sa grandeur, par son 
sentiment, par sa beauté sans pareille. Les cho- 
ses très-belles s'affirment et ne se discutent 
pas. On les sent, c'est assez. Nul de nous ne 
peut dire pourquoi le jour est ravissant, ni 
d'où provient le charme inouï des étoiles. 

Mustapha n'a pas le même caractère que les 
gorges de la Boujaréah. Il est plus riant, plus 
intime. La. nature l'a fait pour rassurer les 
âmes. La misanthropie s'en accommode; elle ne 
s'y renforce pas. Par moments même, elle se 
sent prête à pardonner, et ses soupirs sont 
accompagnés de sourires. Certes, on souffre à 
Mustapha comme partout, mais la douleur, 
j'imagine, y est moins aiguë et plus tolérante. 
Ce cri arra'ché aux rêveurs devant<;ertains sites : 
« On voudrait mourir ici ! » je l'ai poussé vingt 
fois à Mustapha, et réellement, quoique j'aie 
l'idée que bien des choses finissent avec nous, 
à la mort, il ne me déplairait pas de savoir que 

14. 
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je pôtîttirâî èous uti olivier, au bord de tettë 
rrtlite ombreuse qui c6t6îe la Méditerranée, dafiS 
le cimetière triusulman, bù dorment déjà tâiit ' 
dé braVeâ gehs soiiè leurfe toittbes de luiïfes 
Vertes. Il rtie semblé tjùe je reposerais là tnîeui 
que partiôUt âilletihà; thaiâ je Voua vois hochet 
la tête à tëtte idée, itlbn fchter rtiaîtHé. fille est 
jpuéHle peut-être. Qlii le skit? 

Les Européens n'ont pas trop abîmé, jus- 
qu'ici, ce coteau charmant, p faut leur en sâvôit* 
gré. Ils auraient pu beaucoup l'enlaidir feotis 
J)rétexte d'architecture. Ils Se sotit contentés 
d'élargir les fenêtres des miàlsons mauresques, 
de desàlnét* ùn-peu plus correctenlent les jar- 
dins, d'élever des murailles poût les enclore; 
mais tout-c'elâ Se perd dans le feuillage, avec 
les toits d'ardoise que quelques philistins ont 
élevés sans savoir JioUrquoi : pour faire œuvre 
de philistins, je supt)6se. 5e vôuS dirai que je 
ci'dls Miistaphâ un lieu enchattté. Les îtttbUcile^ 
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y ôrit dé reprit, ies hx/htr^eùh un ôemWànt de 
gbûlv et môwe ^ ctela provient sans douté de 
l'ineffable douceur du climat — ils ndontfètit 
utte fcèrtaitie tolérance. Làj sotts J)rélèxtJe dé 
vertU4 on lie voit pas les gens se déthlvér avec 
de petites dents venimeuses; je ne saië si les 
mœurs y mox plus pulpes qU'aiileurs4 mais une 
certaine indulgence de bonne compagnie y fait 
fertner les yeux sur les écarts des'perfeonnesi 
Gommerlt ne faiblirait-<)n pas dans un endroit 
oà Ik nature emploie des séductions infinies 
pour remplir les cœurs de tendresse? La brise 
s'y lève de bétl matin, et tout le long du jour 
elle se joue gracieusement sous les arbres. Les 
fleurs exhalent d'énervttnts parfums ^ les eaux 
qui ruissellent partout sont pleines de char- 
mants murmures. Vers le sDir, au moment où 
les feux s'allument dans le port, le vent apporte 
languissamment des lambeaux de musique. On 
chante souà chaque toit; an ebtend sortir têtes 
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maisons de grands éclats de rire ; et, àminùit, on 
peut voir les routes pleines de gens qui rentrent 
chez eux, s'appelant et se cherchant, pendant 
qu'une fraîcheur inconnue détend la rigidité de 
l'air, et que les orangers balancent leurs fronts 
odorants dans les molles clartés de la lune. 

La maison que j'ai choisie pour y passer 
quelques mois est située un peu en arrière de 
Mustapha, dans un lieu solitaire appelé Hydra. 
On y arrive par un sentier taillé dans la roche 
vive et connu sous le nom de défilé des Ther- 
mopyles. C'est une maisen massive, presque 
sans fenêtres , aux murs tout blancs, dont le 
pied est caché par des touffes de caroubiers, et 
qui commande un vaste, espace de terrain ma- 
melonné , coupé de haies d'aloès. La cour est 
dallée de marbre, et au milieu s'élève un bassin, 
juste en face de la porte ogivale. Deux étages 
de belles chambres carrelées, un promenoir 
intérieur, une large terrasse, des écuries, un 
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jardin, composent mon domaine. On y pourrait 
loger vingt personnes et j'y suis tout seul. 

Ce qui me plaît dans ma retraite, c'est qu'elle 
est absolument isolée. J'ai beau monter sur la 
terrasse, aussi loin que ma vue peut s'étendre, 
je ne vois rien qui me rappelle le voisinage 
d'une grande ville. Des champs brûlés par le 
soleil, de petites fermes enfouies dans l'ombre 
des hauts cyprès, des monts tout bleus , d'un 
profil sévère, et la mer immobile touchant le 
ciel immaculé, c'est là tout ce que rencontrent 
mes yeux, sous l'astre tblouîssant dont la 
lumière m'aveugle. Rien ne rompt la superbe 
monotonie de ce paysage torréfié. Le silence 
l'habite avec moi, un silence absolu et nécessai- 
rement plein de charmes. J'adore l'absence du 
bruit, au grand soleil, quand souffle le vent du 
midi, et que la chaleur alourdit mes membres. 

Tant que le jour se maintient sur l'horizon, 
les volets de ma chambre sont fermés et, couché 
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dur une natte, dans mes vêtertients flottants, je 
m'exerce à ne pas bouger, respirant dou- 
cement comme uta malade. Je ne pense j)as 
plus qu'un végétal accroché aux parbis d'un 
puits* Diie ombre immobile et bleue m'envi- 
ronne. Auprès de moi; dans une eôupe^ trempe 
uh gros bouiquet de jasîfain^ et i9on parfum 
m'énerve; 

Au dehors, tout repose dans le feu . Les flèche^ 
du soleil criblent les arbustes flétris, et la poudre 
des sentiers blanchit cohimé la cendre du char- 
bon dans Tâtre d'une fdrge. De fortes ombres 
tachent le pied des buisâons verts qui se dé- 
coupent sur ùfa terrain couleur de rouille. Le 
ciel est d'un bleu dur, éclatant ^ plein de toé- 
ndce et d'âîireté, et l'air qui vibre au ras du 
soi est un kir étouffant. On dirait qu'il a traversé 
des flammes* 

Au dedans; tout est langueur, moUesâe, 
obscurité. Je savoure avec recueillement lepoi* 
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8on du bien-ôtre, Upe exquise moiteur baigna 
«jee brfi^s çt ipon pou, et ç'^t avec we iyiex- 
primablô volppté que je me $eo3 yiyrç. 

Quelquefois mes aipi^ algérieiis vieonpnl; me 
voir. Mors, étendus les ups ^près des autrps , 
fumant et buyapt nptre çq.f^ ^ petits coups, 
nous causons à demi-voix^ comme si uQus crai- 
gnions d'éveiller le silence. Chacuu de «pus 
tient en main up chasse-mpucbes, dopt il se spft 
pour s'éventer, Lft fumée de nos ciçareg rampe 
dans r^ir, et du parquet de U chambre , sqi- 
gneusement q.rrosé d'eau de senteur, s'exbalent 
des fraîcheurs odora^ptes? 

C'est ainsi que je passe mop temps- Ma prin- 
(^pale pccpp^UoP» dans cpttp s^ispp dp feu, 
consiste h pe rien f^irp, I^'ojistenc^ que je 
mène, presque tout entière composée de demi- 
sommeil et de loisirs, engourdit mpn esprit 
dans une sorte de long rêve incohérent, et je 
connais enfin les plaisirs infinis de l'enppidans 
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une belle solitude. S'ennuyer dans un milieu 
bruyant et qui vous déplaît, quand le corps 
éprouve, à tous moments, le harcelant besoin de 
se mouvoir, est insupportable. Mais, sous un ciel 
toujours bleu où la chaleur vous accable, où le 
moindre geste est une fatigue , où nul bruit ne 
vient jusqu'à vous, je ne. connais rien de plus 
délicieux. On arrive alors à concevoir ce que 
doit être la vie des plantes , cette belle vie qui 
se signale par l'absence du mouvement, la sup- 
pression des désirs et de la pensée, et qui laisse 
pourtant à l'individu le sentiment profond de 
son être. Souvent — je bouge si peu ! — je me 
ligure que tout mon corps est paralysé ; et je 
ressens alors une étrange sensation de déli- 
vrance. Si les morts pouvaient ainsi s'affranchir 
des lambeaux de leur dépouille et acquérir seu- 
lement la faculté de se savoir morts, je crois 
qu'ils seraient fort heureux. 

Au moment où la lumière décline vers l'O- 
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rient, je me lève, entraîné par un reste de mau- 
vaise habitude, et, si je me sens trop paresseux 
pour sortir, je m'installe sur des coussins au- 
près d'une fenêtre ouverte qui regarde la mer 
et le couchant. A cette heure de lumière indé- 
cise et de relative fraîcheur, il se fait une sorte 
de mouvement dans la campagne : on entend 
pépier quelques oiseaux; des troupeaux de 
bœufs rentrent au gîte, en soulevant sous leurs 
sabots des nappes de poussière; les hirondelles 
s'ébattent autour des toits; et quelquefois, sur 
le sentier montueux, apparaît un vieux Maure 
assis à califourchon sur un grand mulet qui 
marche l'amble et fait tinter les ornements 
d'argent de son poitrail. Il se rend à son bordje^ 
où l'attendent — je me plais à me le figurer — 
les pures joies de la famille dans la retraite. 
Quoiqu'il passe à plus de cent pas de la fenêtre 
où je suis embusqué, je le vois comme à le tou- 
cher, grâce à ma lunette. Il ne se sait point 

15 
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observé; rien ne le gêne. Il balance ses jambes 
nues, s'appuie au large dossier de sa selle 
turque, et souvent, sous l'impulsion subite de 
je ne sais quel souvenir d'affaires heureuses ou 
de passion satisfaite , sa large face sourit dou- 
cement, et, pendant que son mulet agite sous 
lui ses quatre pieds blancs, sa main remonte 
vers sa barbe et la caresse. 

Les nuits sont peut-être plus étouffantes que 
les jours. L'absence totale du vent alourdit 
l'humide atmosphère. Les étoiles ont tant d'é- 
clat que les feuillages éclairés conservent leurs 
teintes, et l'on dirait, à tous moments, que le 
jour est sur le point de reparaître. Je dors peu ; 
je ne puis me lasser d'assister au spectacle de 
ces belles nuits silencieuses. Je monte sur la 
terrasse de ma maison, dont la blancheur éblouit 
mes yeux gonflés de sommeil. Mon domestique, 
enveloppé dans son burnous, est couché sur le 
marbre entre les colonnes de la cour; et sou- 
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vent, quand la lune est dans son plein et passe 
au-dessus de lui, il me semble voir au ciel une 
face pâle regarder languissamment le dormeur. 
Auprès de moi demeure une famille de Ma- 
honnais : le père, la mère et huit enfants. Ces 
gens, moins éprouvés que moi par le climat, 
travaillent avec un courage extraordinaire. La 
mère'grimpe sur son âaie avant le jour, et se 
rend au marché d'Alger pour vendre ses figues 
et ses légumes. Le père et les aînés des garçons 
scient le blé, courbés dans les gerbes d'or; 
les plus petits gardent, dans les champs, 
les troupeaux de vaches, de chèvres, de mou- 
tons et de pourceaux. Les deux filles préparent 
les repas, ou bien, en bavardant, elles savon- 
nent dans un baquet placé à l'ombre d'un cyprès 
colossal; puis elles étendent le linge humide 
sur les haies pour le faire sécher. Vers le soir, 
bêtes et gens rentrent au logis, harassés dé 
fatigue, et l'on entend alors des claquements 
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de fouet et de longs mugissements retentir au- 
tour de la ferme. 

Ces Espagnols vivent misérablement. Ils ne 
songent qu'à économiser. Chaque jour, ils met- 
tent quelques écus de côté, et, quand leur petite 
fortune sera faite, ils regagneront leur lie» '. 

Je cause souvent avec eux. Ils me donnent 
des renseignements intéressants sur leurs pro»- 
cédés de culture , de défrichement et d'arro- 
sage. Ils ne sont pas mécontents de leur sort. 
Us n'en ont pas le temps. A peine se reposent- 
ils le dimanche. Le soir, ils se rassemblent 
quelquefois dans leur jardin, et j'entends alors 
de chez moi la voix sonore et pure des jeunes 
jSUes. L'aînée est blonde, grasse et rieuse; la 
plus jeune est mince et brune, avec des yeux 
très-vifs et de belles dents. Mais elles sont d'une 
malpropreté repoussante, et leurs jambes, à 
toutes deux , sont déchirées par les ronces. 

Quand les enfants n'ont rien de mieux à 
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faire, ils viennent rôder dans ma maison. Je les 
laisse libres. Cependant, jamais aucun d'eux ne 
se hasarde à passer devant la porte de mon 
cabinet de travail. Ils savent que je ne dois pas 
être dérangé. Je n'ai jamais vu d'enfants plus 
graves et plus discrets que ces petits Espagnols. 
Ils ne sont pas les seuls qu'ait attirés la tran- 
quillité de ma demeure. Les hirondelles l'oc- 
cupaient avant moi. Je les y ai laissées, et 
msdntenant elles maçonnent leurs nids jusque 
sous les poutrelles de ma chambre. Un jour, 
uû chat blanc et maigre vint aussi réclamer 
l'hospitalité : Zôhra lui fit une pâtée au lait ; 
il paraît qu'il la trouva bonne, car il ne bougea 
plus, depuis, de la terrasse. Un autre jour, un 
malheureux chien, malade et boiteux, vint à 
son tour implorer la pitié du maître. Le voilà, 
lui aussi, de la famille : et il fait bonne garde 
autour de la maison, en trottant sur ses trois 
pattes. Ces deux bêtes me tiennent compagnie 
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avec les marmots, mais je ne puis les regarder 
sans tristesse. Il me faudra bientôt partir. Que 
deviendront-elles ? 

Souvent, au coucher du soleil, je m'achemine 
vers le café maure d'Hydra. II est situé sur une 
roule peu fréquentée, et consiste en une ca- 
verne taillée dans le roc et s' ouvrant par trois 
baies à la lumière. En avant, on a bâti des 
arcades grossières, et le tout est blanchi au 
lait de chaux. Sur le promenoir, très-large, 
qui s'étend entre la caverne et les arcades, des 
nattes blondes sont déroulées. Dans un coin, 
une fontaine suinte à petit bruit de la roche 
vive ; en face, brûle dans la cendre le charbon 
d'un fourneau primitif, autour duquel sont 
dispersés les ustensiles du cafetier. Un jardinet 
de vingt pieds carrés précède le rustique édi- 
fice, et de beaux grenadiers, blottis dans .ses 
angles, projettent sur le mur tout blanc leur 
vert feuillage criblé de fleurs rouges. Ce re- 
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trait difficile à découvrir, car il est comme 
enfoui dans un pli de terrain, est l'un des plus 
charmants que j*aie rencontrés en Afrique. Le 
soleil l'effleure à peine, chaque soir et chaque 
matin, et la brise de mer l'emplit, tout le long 
du jour, d'une fraîcheur délicieuse. 

Là se réunissent les Maures qui se sentent 
les plus malheureux de notre domination. Us 
montent de la ville avec le jour, ils y retour- 
nent à la nuit faite, et, tant que la lumière se 
maintient sur l'horizon, accroupis sur les nat- 
tes, ils causent, rêvent et travaillent, non pas 
avec l'ardeur des Européens, mais du bout des 
doigts, comme des gens pour qui le travail 
est plutôt une distraction qu'un devoir. Les 
uns dévident des écheveaux de soie et les tor- 
dent en longues mècl^es; les autres tissent des 
galons pour les vestes et les gilets; d'autres 
encore, entourés d'un outillage complet et mi- 
nutieux, fabriquent des boutons avec des fils 
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d'or tressés; et tous ont l'air placide et sou- 
riant des hommes qui n'ont rien à désirer. A 
l'entrée de la caverne, un vieillard barbu agace 
les cordes de sa guitare, et deux adolescents, 
assis auprès de lui, chantent d'une voix mâle 
et vibrante. Une petite table est posée devant 
eux, avec un pot de grès bouché par des feuilles 
de lentisque. De temps à autre, les chanteurs 
soulèvent le pot dans leurs mains et boivent un 
grand coup d'eau pour se rafraîchir. Autour 
d'eux sont dispersés à terre des indolents qui 
fument, et d'autres qui jouent aux échecs. Le 
cafetier est accroupi devant son fourneau, et 
ses aides se promènent incessamment entre les 
groupes, portant des tasses pleines de moka 
parfumé. Et, chaque jour que Dieu fait, sous 
le beau ciel échauffé, ces dédaigneux recom- 
mencent entre eux cette vie charmante. Ils sont 
si bien cachés, d'ailleurs, et s'amusent de si 
peu, que nul ne vient les déranger. Moi seul 
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je connais leur retraite, mais je me garde bien 
de la troubler. Je me tiens en dehors, derrière 
les buissons de lentisques et de grenadiers, 
respectant de mon mieux cette caverne où les 
Maures se croient chez eux. 

Je vais aussi, parfois, le vendredi surtout, 
au cimetière de Mustapha. C'est un grand 
champ planté d'oliviers et de caroubiers, où 
les tombes sont alignées perpendiculairement 
à la route. Ces tombes, en maçonnerie cou- 
verte de faïences, ont deux palettes de schiste 
ou de marbre noir dressées à chaque bout, et 
le premier venu peut s'y asseoir comme sur des 
bancs faits exprès pour délasser les prome- 
neurs. Souvent les tombes servent de tables 
pour les repas. Les Mauresques étendent sur 
elles des mouchoirs et des haïks blancs, elles 
les chargent de fruits et de gâteaux, et elles 
mangent et boivent ^insi, en riant et en cau- 
sant, sans paraître se soucier beaucoup des 

15. 
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gens qui pourrissent à six pieds au-dessous 
d'elles. N'ai-je pas vu un enfant se balancer sur 
une escarpolette accrochée à deux oliviers qui 
flanquaient la tombe de son père? Ces marques 
d'insouciance me plaisent peu dans un lieu où 
les pensées s'imprègnent naturellement d'une 
teinte funèbre. Quoi qu'en disent cert^ns es- 
prits forts, la mort ne sera jamais qu'une chose 
assez triste et asôez laide. La braver est bien, 
sans doute; la profaner est choquant. Vous 
savez, au surplus, que j'ai des idées particu- 
lières sur la mort. J'aime les morts. Je ne puis 
me figurer qu'ils soient absolument insensi- 
bles. Je voudrais qu'ils ne le fussent pas, car 
tout proteste en moi contre le néant et le vide. 
Quand un homme exhale son dernier soupir, 
on plaint communém.ent les gens qui l'aimaient. 
Moi qui sais comment on oublie, je ne plains 
qu'à demi ceux qui restent ; toute ma pitié ap- 
partient à ceux qui s'en vont. 
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Maintenant je vous ai tout dit sur Alger, -^ 
du moins tout ce qui pouvait vous intéresser, — « 
et vous connaissez cette ville charmante, je 
l'espère, comme si vous l'aviez réellement par- 
courue. Avant de prendre congé de vous, je 
reviendrai cependant, pour les résumer, sur 
les faits les plus importants qui sont passés 
sous nos yeux pendant le cours de notre ex- 
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ploration. Ces faits sont de deux sortes : les 
premiers se rapportent à la ville, les seconds à 
ses habitants. 

L'indifférence des Européens résidant à 
Alger pour la capitale de la colonie est aussi 
choquante que bizarre. Employés, colons, 
marchands, se considèrent, la plupart, comme 
des condamnés à temps , exilés de l'autre côté 
de la Méditerranée -jusqu'à ce qu'ils aient as- 
suré leur avenir. Presque tous, malgré la dou- 
ceur du climat, la pureté du ciel, la beauté du 
paysage et la facilité de l'existence, n'ont dans 
l'esprit qu'une préoccupation , celle de retour- 
ner dans la mère patrie. Il s'ensuit qu'ils 
portent généralement assez peu d'intérêt à la 
cité dans laquelle ils n'entendent résider qu'en 
passant, et qu'ils'se tiennent pour satisfaits si 
on les y laisse faire en paix leurs affaires* 

Quand je dis qu'ils portent peu d'intérêt à 
la cité, j'entends qu'ils se soucient peu qu'on 
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TeDlaidissel — La colère des artistes devant 
Tignoble transformation du bas quartier les 
surprend, et parfois même ils s'imaginent 
qu'on leur reproche de n'avoir pas abattu un 
assez grand nombre de maisons mauresques. 
Comment faire comprendre à des gens qui 
rêvent de l'Alsace ou de la Normandie sous les 
palmiers que, plus ils moderniseront leur ville, 
plus elle sera banale et vulgaire? Ils savent 
cependant qu'ils ne vivent que par l'argent 
des étrangers. Mais ils ont une telle candeur, 
qu'ils pensent attirer les gens chez eux en leur 
offrant je ne sais quelle mesquine et plate re- 
production des villes européennes. 

Remarquez que l'administration dépense, 
chaque année, des sommes considérables pour 
la réédification de la ville. Elle veut qu'Alger 
devienne une ville de luxe et de plaisir, et elle 
a raison de le vouloir; mais, pour atteindre 
son but, elle fait malheureusement le contraire 
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de ce qu'il faut faire. Chacun entend la beauté 
à sa manière : les uns la voient dans de 
grandes casernes sans proportion, aux murs 
tout nus et coiffés de toits sous leçquels se 
développent de longues théories de persiennes; 
les autres croient la rencontrer en des édifices 
bâtards, véritables tours de Babel, où tous les 
styles sont réunis, comme des morceaux de 
drap sur les cartes d'échantillons des tailleurs: 
d'autres encore la cherchent en de gauches 
imitations, qui ressemblent aux originaux à 
peu près comme les poupées de cire des ma- 
gasins de parfumerie ressemblent. à la figure 
humaine. Il en est quelques-uns qui com- 
prennent un peu mieux la beauté. Ceux-là 
sont payés pour la connaître. Je veux parler 
des artistes. Pourquoi donc ne les consulte- 
t-on pas quand, pour une cause ou pour une 
autre, on a recours aux arts plastiques? 
Ëtrange aberration! On emploie des soldats 
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pour faire la guerre, des marmitons pour faire 
la soupe, des jardiniers pour cultiver les jar- 
dins; et, quand on veut transformer une ville 
sous prétexte d'embellissements, au lieu de 
réunir des peintres, des statuaires, des archi- 
tectes d'un talent éprouvé et reconnuy on prend 
encore des soldats, des marmitons, des jardi- 
niers, — ou leurs équivalents, — comme si, 
de toutes les^ choses qui découlent de l'esprit 
humain, la connaissance de l'art seule avait 
; l'étonnant privilège de s'acquérir sans dispo- 
sitions naturelles et sans travail I 

Dix années de ma vie passées à étudier 
les origines de l'art chez les anciens me per- 
mettent peut-être de me prononcer sur la 
question que je soulève. Si, depuis quelque 
temps, il m'a plu de faire alteiner mes travaux 
de critique et d'histoire avec des romans, je 
n'ai pas abdiqué le droit de donner mon opi- 
nion raisonnée sur les problèmes ressortissant 
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à Farchéologie , et surtoot je n'ai jamaii» 
voulu laisser supposer que j'avais abandonné 
cette science à qui je dois les satisfactions leà 
plus nobles de ma jeunesse. Je prie donc mes 
amis les Algériens de me croire sur parole 
quand je leur dis, en toute connaissance de 
causcj qu'ils ruinent leur charmante ville, et 
que jamais, même en la rebâtissant de fond en 
comble, ils ne parviendront à en faire une 
ville française, c'est-à-dire une ville symé- 
trique, aux rues larges et bien alignées. Leur 
seule ressource pour créer une ville qui res-* 
semblerait plus ou moins à Paris ou à Quim- 
per-Gorentin est de démolir, des deux côtés, 
les fortifications d'Alger, et de jeter les fonda- 
tions de la cité nouvelle, à gauche, dans la 
direction de Saint-Eugène, et, à droite, dans 
la plaine de Mustapha. Ils ne posséderont ainsi, 
il est vrai , qu'une capitale démesurément al- 
longée, et qui ressemblera un peu à un boyau 
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gigantesque; mais elle leur offrira du moins 
toutes les commodités qu'ils recherchent. 
Quant à la vieille cité barbaresque, comme elle 
est disposée en échelle, ils feront bien de la 
laisser subsister telle quelle, à moins qu'ils ne 
préfèrent raser l'énorme butte de terre sur la- 
quelle les compagnons d'Hercule le Libyen 
l'ont plantée. 

Il n'en coûte pas plus — en architecture — 
pour faire une belle chose qu'une laide. Si 
donc l'administration se décide à bâtir la ville 
nouvelle à la place indiquée naturellement par 
la disposition du terrain, je lui donnerai le 
conseil de ne pas s'en rapporter à ses seules 
lumières. La municipalité algérienne est pleine 
de bon vouloir, mais le bon vouloir ne suffit 
pas dans l'exécution des œuvres d'art. Je vou- 
drais que, dans le conseil des bâtiments civils 
qui vient d'être institué, l'on fît une toute petite 
place à un artiste ^- j'entends à un véritable 
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artiste — qui donnerait son avis sur les monu- 
ments à élever ou à abattre, éclairerait ses col- 
lègues, s'opposerait aussi bieji aux actes de 
vandalisme qu'à l'adoption des projets dictés 
par le mauvais goût, ef, dans toutes les ques- 
tions qu'il serait appelé à débattre, parlerait 
avec l'autorité d'un homme spécial et l'ascen- 
dant d'une conviction. 

Un grand peuple ne doit laisser après lui que 
de grandes traces. Voyez celles des Romains 
dans tous les pays soumis à leur domination. 
En Afrique surtout, les cirques, les aqueducs, 
les bains, les temples, les théâtres, les routes, 
attestent leur noble souci de la beauté des 
choses extérieures. Si l'Algérie, par impossible, 
passait aujourd'hui en des mains autres que les 
nôtres, à quelles marques reconnaîtrait-on notre 
passage? Il ne resterait plus rien de nous 
. dans cinquante ans. 

Le problème, toujours à résoudre, de la 



dby Google 



ALGER. 271 

prospérité de la colonie, se rattache d'ailleurs 
plus étroitement qu'on ne le croit à la réédifi- 
cation de sa capitale. Il est évident que ce qui 
manque le plus absolument à l'Algérie, c'est 
l'argent. Or, la meilleure manière de l'y faire 
venir n'est pas de tendre la main constamment 
à la mère patrie, dont les ressources sont limi- 
tées; c'est d'attirer à Alger le plus grand nom- 
bre possible de ces oisifs qui promènent leur 
ennui dans tous les *lieux où ils ont quelque 
chance de le distraire. Espère-t-on les engager 
à faire un voyage de quatre cents lieues et à 
subir cinquante-deux heures de traversée pour 
admirer le palais du Gouvernement, qui est 
affreux, ou la cathédrale qui ressemble à une 
brioche ? Algériens! le remède à votre 
misère que vous cherchez bien loin est tout 
près de vous ; pour mieux dire, il est dans vos 
mains. Faites que les étrangers trouvent chez 
vous ce qui n'existe pas autre part. Offrez-leur, 
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à profusion, les distractions qu'ils préfèrent; 
créez, en même temps, à leur usage, une ville 
confortable^ comme on dit, et bâtie à souhait 
pour le plaisir des yeuxy et vous lès ver- 
rez arriver chaque hiver par caravanes; et 
le bien-être qu'ils apporteront chess vous se 
répandra par les mille artères du commerce 
jusqu'aux extrémités de la colonie appauvrie 
par la guerre et par la disette- 

Il ne serait pas difficile d'imposer aux pro- 
priétaires de la ville des modèles à suivre pour 
l'édification de leurs maisons, si on le voulait. 
Quand partout, a^u nom de la salubrité publi- 
que, on oblige les architectes à se conformer 
aux ordonnances de voirie, pourquoi, au nom 
de la Beauté publique, ne les obligerait-on pas 
à adopter les spécimens d'édifices arrêtés à 
l'avance par les conseillers de l'édilité? Gela 
se fait déjà à Paris. II ne devrait être permis 
nulle part d'affliger les yeux des passants par 
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des moDuments hideux, et la liberté que chacun^ 
a de disposer sa demeure selon ses goûts ne 
recevrait d'ailleurs aucune atteinte, si on la 
limitait à cette partie des maisons qui ne 'se 
voit pas de la rue. 

Et puisqu'il est question ici de modèles à 
suivre pour l'édification d'une ville nouvelle, 
je donnerai aux Algériens un conseil de plus, 
celui-là dans l'intérêt de leur sécurité. Us 
oublient un peu trop, en élevant des maisons 
de briques ou de pierres de taille à six étages, 
qu'Alger a été déjà littéralement rasée par les 
tremblements de terre de 1637 et de 1715. 
3*ils continuent à suivre leur manie, à la pre- 
mière secousse du sol, de tout ce qu'il3 ont 
édifié il ne restera pas pierre sur pierre, et nul 
d'entre eux ne survivra pour raconter l'événe- 
ment à ses amis. 

La sécurité des habitants d'Alger, dans cette 
question de la réédification de la ville, s'unit 
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, donc, comme vous le voyez, à leur intérêt. S'ils 
bâtissent une cité européenne, elle menace 
ruine dès le premier jour, et n'attire nécessai- 
rement, en aucune façon, les étrangers. Si, au 
contraire, ils consentent à copier tout simple- 
ment les différents types de maisons maures- 
ques qu'ils ont sous les yeux, ils sont à peu 
près certains de pouvoir les habiter sans dan- 
ger, car les maisons des Maures, étant basses et 
très-légères, résistent mieux aux secousses du 
sol que les lourdes constructions des Européens. 
En même temps ils rendent à leur cité le 
caractère exotique qui fait tout son charme. 
Libre à eux, du reste, d'ouvrir des rues larges 
et des places pour le passage des voitures ; 
libre à eux encore de les accompagner de pro- 
menoirs couverts et soutenus par des arcades. 
Mais que ces places ne ressemblent pas à 
celles de Chartres et du Gouvernement! Que 
ces arcades ne rappellent pas celles des rues 
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Bab-Azoun et Bab-el-Oued, ou je ne réponds 
plus de rien. 

Je vous entends d'ici, en ce moment, me 
faire observer que je me donne une peine bien 
inutile. Vous me dites que je m'oppose en vain 
au grand courant de vulgari3ma et de banalité 
qui nous menace de toutes parts ; que mes idées 
vous semblent bonnes et réalisables de tous 
points, mais qu'on ne les suivra malheureuse- 
ment pas, parce que les Algériens, étant presque 
aussi spirituels que le reste des Français, doi- 
vent nécessairement ne jamais écouter qu'eux- 
mêmes. Je répondrai que vous avez raison, 
comme toujours, mais que, en écrivant ces der- 
nières pages, j'ai obéi à ce que je considérais 
comme un devoir de conscience, et que, si j'ai 
la faiblesse de me passionner encore en ce 
monde, mieux vaut me passionner pour l'art 
que pour autre chose. 

Au surplus, je ne sais pour quelle raiàon le 
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gouvernement ne prendrait pas l'initiative dans 
la question qui nous occupe. Il suffirait d'un 
ordre parti d'en haut pour rendre au vieil 
Alger son caractère oriental. Et l'on verrait 
alors, comme autrefois, la ville mauresque 
émerger, blanche et sans tache $ du milieu des 
flots. Mais , après avoir tant parlé de la ville , 
nous pouvons dire un mot de plus de ses ha- 
bitants. 

Deux systèmes sont en présence depuis le 
jour de la conquête, pour tirer la race maure 
de son abaissement. L'un veut maintenir la 
séparation qui a toujours existé entre cette race 
et la nôtre ; l'autre plaide en faveur de leur 
fusion , avec l'espoir secret d'une lente et com- 
plète absorption des indigènes par les Français. 
Ces deux systèmes sont discutables. Le malheur, 
pour les Maures, est que les différentes admi- 
nistrations qui se sont succédé en Afrique ont 
hésité constamment entre l'un et l'autre, de 



dby Google 



ALGER. 277 

sorte que, à la misère près qui s'est accrue, la 
question en est encore aujourd'hui au point où 
elle était il y a trente ans. 

La première chose qu'il y aurait à faire, se- 
lon moi , serait d'opter dès aujourd'hui entre 
cep systèmes opposés, et, la décision prise, d'en 
poursuivre les résultats sans hésitation. Mieux 
vçiut un médiocre gouvernement quel'anarchie, 
a^t-on dit; je dirai ; mieux vaut une doctrine 
médiocre que l'absence de doctrine. Je crois le 
système de fusion irréalisable, mais je puis me 
tromper, et ne demande pas mieux que d'avouer 
mon erreur devant une preuve. Si les Maures 
étaient consultés dans la question , ils diraient 
que leur religion, aussi bien que leurs tradi- 
tions et iQurs habitudes, les pousse à détester 
le système de la fusion. 

Quand notre gouvernement remplaça- celui 
des Turcs, les Maures comprirent bien vite que 
c'en était fait de leur bien-être. La plupart d'en- ^ 

' 16 
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tre eux vivaient alors d'emplois que nous ne 
pûmes leur conserver, de recettes qui durent 
être appliquées aux besoins publics, ou de re- 
venus suffisants jadis , mais qui cessaient ,de 
l'être devant le renchérissement universel des 
choses nécessaires à la vie, produit par notre 
occupation. Je ne veux point examiner si l'ar- 
ticle 5 de la capitulation, qui disait que les 
propriétés de toutes les classes d'habitants 
d Alger ne recevraient aucune atteinte ^ fut 
strictement observé à leur égard; mais quand 
je vois, en trente ans, toutes leurs propriétés 
passées entre les mains des Juifs et des Fran- 
çais, je m'étonne, je doute, et je me crois 
autorisé à demander qu'on ait enfin pitié d'eux. 
Il est vrai que, dans le désordre de la lutte, 
un grand nombre de registres publics dispa- 
rurent, et beaucoup de titres privés furent 
anéantis. 11 fut difficile au fisc de savoir si les 
réclamations que les Maures lui adressèrent 
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alors étaient toutes bien légitimes. Quelques- 
uns, aux premiers coups de canon, s'étaient 
enfuis dans les villes de l'intérieur; quand ils 
revinrent, ils trouvèrent leurs propriétés ven- 
dues. Des Juifs auraient crié de façon à se 
faire entendre , même par des oreilles admi- 
nistratives. Les Maures se résignèrent : on les 
oublia. Ces malheureux, peu au courant de 
nos façons d'agir, sollicitèrent, les uns des 
places de chaouchy — qui équivalent à celles 
de portiers ou de garçons de bureau dans nos 
administrations, — les autres réclamèrent des 
dédommagements si minimes qu'on ne put 
toujours les leur refuser. Quelques-uns s'expa- 
trièrent, je vous l'ai dit. Le plus' grand nombre 
ne put se décider à partir. Il leur resta la res- 
source de mendier. 

Si vous consultiez certains colons sur la ques- 
tion de l'existence des Maures, ils vous répon- 
draient comme à moi : qu'ils doivent être les 
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manœuvreè des Européens. Les colons, en gé- 
néral, entendent un peu la colonisation à la ma- 
nière antique. L'un d*eux, méridional et néces- 
sairement passionné, me disait un jour avec de 
grands gestes : Nous avons versé notre sang sur 
celte ierrej elle nous appartient. Notez qu'il 
n'avait rien versé du tout, lui I Mais il est dans 
le caractère de l'homme de se créer des illu- 
sions, quand il peut en tirer avantage. Les 
gens que j'ai vus le mieux défendre les droits 
des indigènes, je le dis à leur honneur, sont 
les militaires. Ceux qui ont réellement versé 
leur sang pour vaincre ne disent pas : Malheur 
aux vaincus ! 

Quel que soit le système qu*on adopte pour 
essayer la régénération des Maures^ il faudra 
tenir compte de leurs mœurs et de leurs pré- 
jugés. Demandera des musulmans, citadins et 
amollis par le climat, ce qu'on exigerait des 
Européens, est absurde. Us ont des aptitudes ; 
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elles ne sont pas les nôtres. Goniiaissez-les 
d'abord^ i) vous sera facile d'en tirer parti. Et 
si cette race trop découragée ou trop énervée 
se refuse, comme je le crois, à toute tentative de 
rénovation, si tout ressort est brisé en elle, si 
elle doit périr, eb I bien, faisons pour elle ce 
que, dans la vie privée, nous ferions pour nos 
amis. Quand r un d'eux se débat sur son lit de 
mort, que tout espoir de le sauver est perdu, 
nous cherchons à lui cacher son état, nous 
nous ingénions à lui rendre facile le terrible 
passage; nous ne lui marchandons ni les soms, 
ni les témoignages d'amitié. Il est si dur de 
mourir, et nous le sentons si bien, que nous 
prolongeons de toutes nos forces une agonie 
qui, étant une souffrance, ressemble à la vie 
encore. Nos pleurs sont une consolation pour 
celui qui part, une sorte de soulagement pour, 
nous qui restons; et, entre nous et lui, il se 
fait un suprême échange de caresses et de 

46. 
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pensées. Je voudrais que la France agit de 
même pour une race qui ne lui fut jamais 
hostile, et dont la grandeur passée, à défaut 
d'autres titres à son estime, mérite mieux 
qu'une fin misérable. Les peuples, comme les 
hommes, ont droit à des égards quand ils sont 
vieux. Un homme peut honorablement exhaler 
son dernier soupir à Thôpital; il' ne doit pas 
mourir dans le ruisseau. 

Et maintenant, voyez une fois de plus comme 
tout se tien4; dans la vie universelle. A mesure 
que l'industrialisme, si faussement décoré du 
nom de civilisation, déborde sur tous les con- 
tinents de la terre, la poésie se retire devant 
lui. L'Orient s'en va, disputant le terrain pied à 
pied, mais il s'en va, emportant ses formes 
exquises. Il est un fait qui me frappe en écri- 
vant ces dernières pages; c'est la marche 
lente, progressive et fatale du monde vers tout 
ce qui est matière, tout ce qui peut contenter 
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de grossiers appétits. Les choses élevées» les 
choses de l'esprit s'évaporent comme des fu- 
mées quand le feu s'éteint dans la cendre. Dieu 
sait où sont allés le mysticisme et le sens reli- 
gieux! Le goût des arts fait place au goût du 
confortable. L'idée du beau n'existe plus que 
dans le cerveau de quelques rêveurs bafoués. 
Le style est devenu pour la foule chose haïs- 
sable; on le proscrit dés langues comme un 
'défaut. Toute originalité disparaît devant, l'a- 
mour du vulgaire. L'instruction se rapetisse; 
enfin, le corps a pris partout la place de l'âme, 
et nous avons l'hypocrisie pour remplacer la 
\eitu. 

Un jour... ce jour viendra, croyez-le, — 
heureusement, ni à vous, ni à moi, ne restera 
des yeux pour le voir, — le globe entier sera 
déshonoré par la symétrie, et toutes choses 
seront abaissées sous un inflexible niveau. La 
banalité régnera sur l'incommensurable ennui. 
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Les rives des océans seront alignées au cordeau 
comme celles des fleuves. Les montagnes, tail- 
lées en pyramides, offriront des escaliers aux 
pieds des passants. Pas un arbre dont la cime 
dépasse celle d'un autre; pas un champ qui ne 
soit aplani et nettoyé. Les villes se ressemble- 
ront si bien, qu'il suffira d'en voir une pour 
les connaître toutes. Quant aux hommes, ils 
formeront une race unique, produite par un 
universel croisement. Ils n'auront plus qu'une 
loi, qu'une langue, qu'une mesure. Leur exis- 
tence sera la même sous toutes les latitudes. 
Ils s'arrangeront de manière à vivre de la 
même vie et à mourir tous au même âge. En 
seront-ils plus hçureux ? 

En attendant que se lève cq jour maudit, 
jouissons des dernières beautés de la terre. 
Vous êtes casanier, je voyagerai pour vous. 
Aujourd'hui j'ai fait passer devant vous Alger, 
un Alger vraiy croyez-le bien, ou plutôt je 
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VOUS ai montré tout ce qui frappa mon esprit 
et mes yeux dans la ville de Barberousse trans- 
formée par la conquête. Si ce livre vous inté- 
resse, je vous promènerai bientôt dans notre 
colonie tout entière. Kous la visiterons ensem- 
ble, province par province, ville par ville, et, 
afin de mieux la voir, nous marcherons au 
petit pas. Je vous promets à l'avance de curieu- 
ses révélations de mœurs, et j'essayerai de 
résoudre avec vous la plupart des questions 
qui divisent depuis trente ans tous ceux qui 
ont pris une part quelconque aux affaires de 
l'Afrique française, et, se sont attachés à ce 
beau pays comme à une patrie d'adoption. 
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IV 

Les Juifs : esprit de conduite ; industries ; leur richesse. — Les Juives ; 
types divers ; costumes ; détails de moeurs. — Mariage j uif. . . « 173 



Les nègres : deux types différents. — Les négresses^ Yâsmioah, 
Zôhra. — Industries des négresses; leur costume. — Les Biskris. 
— Les Espagnols. — Habitants des faubourgs d'Alger 203 

VI 

les environs d'Alger. -» Le massif. — Saint-Bugène. — La Bouja- 
réah; ses jardins. — Bl-Biar. — Les coteaux de Mustapha. — 
Hydra : la Ferme ; le café Maure ; le Cimetière 229 

VII 
Bésnm^, f**«* • M8 
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